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¿Viste tu vida pasar por delante de tus ojos antes de morir? ¿Era yo 
la protagonista de alguna de esas imágenes? ¿Cuál fue tu último 
pensamiento? ¿Llegaste a quererme alguna vez? ¿Para quién eran 
esas flores? 


Martín murió hace más de un año y Alicia no deja de hacerse esas 
preguntas, atormentada por el recuerdo de quien fuera su 
prometido. Apenas tiene veintiocho y ya es viuda, pero en los 
arcenes de su luto aguardan una nueva pareja, el reencuentro con 
su mejor amiga y el fantasma de una madre ausente. 


Cuerpos malditos es una novela breve y áspera sobre cómo nos 
transforman las pérdidas. La historia de una mujer que busca 
rehacer su vida al tiempo que ahonda en el pasado para desenredar 
los motivos de su infelicidad: una adolescencia marcada por la 
aparición del deseo, la violencia, la dificultad para reconocer su 
propio cuerpo y las heridas del primer amor y del primer 
desengaño. 


Lucía Baskaran escribe sobre la asfixia de las familias, el cuerpo y la 
amistad con la brutal elegancia de quien entiende lo humano. 
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Si dos hermanos comparten el mismo techo y 
uno de ellos muere sin dejar hijos, la viuda 
no podrá casarse con ningún hombre de otra 
familia. El hermano de su marido deberá 
tomarla por esposa para cumplir con ella su 
deber de cuñado. El primer hijo que ella dé a 
luz llevará el nombre del hermano muerto, 
con el fin de que su nombre no desaparezca 
de Israel. Pero si el hombre no quiere casarse 
con su cuñada, ella se presentará ante el 
tribunal y dirá a los ancianos: «Mi cuñado no 
quiere que el nombre de su hermano se 
mantenga vivo en Israel; no quiere cumplir 
conmigo su deber de cuñado». Entonces los 
ancianos de la ciudad le llamarán y hablarán 
con él, y si él insiste en no casarse con ella, 
entonces su cuñada se le acercará y, en 
presencia de los ancianos, le quitará la 
sandalia del pie, le escupirá en la cara y dirá: 
«¡Así se hace con el hombre que no quiere 
dar descendencia a su hermano!». Y su 
familia será conocida en Israel con el nombre 
de «la familia del Descalzado». 


DEUTERONOMIO 25, 

5-10 

Con amor o con odio, pero siempre con 
violencia. 


CESARE 
PAVESE 


A mis amigas 


Doce corazones sangrantes en tu mano derecha. Y después: tú 
agachándote para recoger algo que viste en el suelo, el coche 
impactando contra tu cuerpo. Resultado: doce corazones sangrantes 
en la carretera más el tuyo, que sangró hacia el pericardio, la 
membrana que recubre el corazón, y generó un taponamiento 
cardíaco, y el mío, que sigue latiendo aunque a veces no lo oiga. 

Total: catorce corazones. 

Nunca había visto un corazón sangrante. Supe tras una búsqueda 
en Google que es una planta herbácea originaria del este de Asia 
que puede alcanzar los setenta centímetros de altura, que es muy 
apta para climas templados con cierto grado de humedad, que 
preferiblemente debe estar situada en semisombra y que también se 
la conoce como Flor en el Corazón, Corazón de María o Corazón de 
la Virgen. Debieron costarte una fortuna, mucho más que los lirios 
que encargué la semana anterior para mi ramo de novia. 

Todavía puedo oír los aullidos de tu madre. 

Yo no grité. Ni un sonido, ni una lágrima. Nada. Mi sangre se 
llenó de hielo, mi cabeza de preguntas. ¿Viste tu vida pasar por 
delante de tus ojos antes de morir? ¿Era yo la protagonista de 
alguna de esas imágenes? ¿Cuál fue tu último pensamiento? 
¿Llegaste a quererme alguna vez? ¿Para quién eran esas flores? 
Llevo un año y tres meses haciéndome estas preguntas. A veces 
apareces en mis sueños y contestas alguna, pero nunca a la más 
importante. 

Nadie me toca. Siempre mantienen cierta distancia, como si 
temieran contagiarse de tu muerte, como si yo te hubiese matado. 
Me hablan dos tonos por debajo del habitual. Incluso tu madre, que 
normalmente habla muy alto, se dirige a mí en susurros. «Pobrecita 
niña», dicen cuando creen que no los oigo. «Pobrecita niña», pero 
nadie, aparte de mi padre, me abraza. Lo que más echo de menos 


son tus brazos y tu pecho y cómo se convertían en hogar sin 
importar dónde estuviéramos. 

Llevo dentro tu olor. Por las noches, cuando cierro los ojos, tu 
olor viene a mí como un puñetazo y con él, las lágrimas. Nadie me 
ha visto llorar. Me imagino lo que piensan. «Se ha secado por 
dentro», o «el dolor es demasiado grande», o «quizás no lo esté 
pasando tan mal». A ninguno le falta razón. Pobrecita niña. 


Una mano se cierra sobre mi garganta. No puedo verle la cara, pero 
sé que es un hombre. Ahora es cuando clavo mis dedos en sus ojos y 
a) consigo escapar, o b) lo mato y consigo escapar. 

Estoy a punto de despertarme. Lo sé porque estoy en la fase del 
sueño en la que puedo tomar decisiones, como si el sueño fuera una 
película dirigida por mí. El olor del agresor me resulta familiar. Su 
mano aprieta con más fuerza, por fin puedo verle la cara. 

Uno. Dos. Tres. Despierta. 


II 


Siempre me despierto empapada en sudor. Mi cuerpo se calienta 
durante la noche y amanezco como si hubiese corrido una maratón: 
sudada y agotada. Mis pies y manos son las únicas partes de mi 
cuerpo que no se calientan nunca, siempre están helados. No 
importa las horas que duerma, el agotamiento se ha instalado en mí 
de manera perpetua. 

Soy una mujer de noventa años que habita el cuerpo de una de 
veintisiete. 

Ruedo sobre las sábanas frías. Un instante de felicidad pura. Un 
instante de felicidad pura hasta que me doy cuenta de que la razón 
por la que puedo rodar sobre las sábanas es porque estás muerto, 
porque ya no hay un cuerpo caliente al que pegarme. Me abrazo a 
la almohada con fuerza, nuestra cama convertida en un océano 
gigante que amenaza con engullirme. La angustia da paso a la rabia. 
¿Dónde estás, Martín? ¿Dónde estás, por qué me has dejado sola? 

Antes era de las que decía que no hay nada peor que la 
autocompasión, pero antes pertenecía al mundo de los vivos, antes 
todo era ligero, antes éramos dos cuerpos y ahora tengo uno que ya 
ni siquiera es mío. Porque tú no eres el único que ha muerto, 
Martín. Tú quizás ya no estés aquí (aunque tu madre diga que 
siente tu presencia en todos los rincones, en la mirada de los 
animales y de los niños y en las mariposas blancas que han 
empezado a dejarse ver en el jardín de su casa), pero yo tampoco 
estoy, ni soy. Todo lo que era se congeló la tarde en la que el coche, 
tu sangre y el ramo de flores hicieron un collage macabro en la 
carretera. Tú, que cuando nos conocimos no parabas de repetir que 
había que morir joven, dejar un cadáver bonito y hacerlo de la 
manera más romántica posible, dejaste de vivir en medio de algo 
que bien podría haber sido una performance artística. Estarás 


encantado, supongo. 

Ahora, la autocompasión, una prima lejana del amor propio, es 
lo único que me queda. Lo demás sucede dentro de mi cabeza, mis 
pensamientos me arrastran a una vorágine silenciosa de la que no 
puedo escapar. Mi mente me ata a la cama, me impide hacer tareas 
cotidianas, convirtiéndome en algo que ya no se puede definir como 
humano. Se me ha olvidado cómo ser una persona. 

«No puedes seguir así», me decía mi padre cada vez que venía a 
visitarme. Dejó de hacerlo cuando le contesté que no, que no podía 
seguir así, que más me valía estar muerta. Supongo que mi padre 
prefiere tener una hija fantasma que una muerta, así que sustituyó 
las palabras por comida: cada lunes viene a casa para llenarme la 
nevera de tuppers con comida para toda la semana. 

Mi padre y Gloria son las únicas personas a las que permito 
entrar en nuestra casa, en estas paredes que tú te empeñaste en que 
fueran blancas, blancas, blancas, todo blanco a excepción de unos 
toques de color aquí y allá, un cojín turquesa por aquí, una 
alfombra azul cielo por allá, nada que provoque el más mínimo 
estrés, todo acorde con la última moda en decoración, porque por lo 
visto los occidentales no podemos tolerar el más mínimo estrés y 
hemos convertido nuestras casas en una suerte de manicomios 
modernos. Tú quisiste un hogar inspirado en el Valium para 
protegernos de los peligros que acechan fuera de nuestras paredes y 
resulta que estás muerto y que me has dejado en medio de estas 
habitaciones donde entra demasiada luz. Tu madre siente tu 
presencia en cada rincón, yo estoy encerrada en todos los rincones 
que elegiste para nosotros. Tras las paredes del hogar, nadie puede 
oír mis gritos. ¿Los oyes tú? 


III 


A pesar de haber vivido en Bortiz toda mi vida, aún me resisto a 
coger un jersey y un paraguas antes de salir de casa, aunque sean 
dos elementos imprescindibles en este pueblo donde llueve más de 
doscientos días al año. Por algún motivo que no logro entender, 
sigo pensando en Bortiz como en un lugar de veraneo, como si fuera 
una de esas turistas que vienen aquí esperando broncearse, 
engañadas por la promesa de que el sol siempre brilla en todos los 
rincones de la península. Las contadas ocasiones en las que el sol es 
lo suficientemente abrasador, las turistas hacen topless, algo que las 
lugareñas no hacemos por ser este un pueblo bastante pequeño. 
Muchos hombres aprovechan la ocasión para mirarlas desde el 
malecón fingiendo que están dando un paseo, sin darse cuenta de 
que no es la ausencia de ropa a lo que deberían prestar atención, 
sino a la forma en la que las turistas se tumban. Si lo hacen boca 
abajo, hay que fijarse en si mantienen el vientre relajado o prieto. Si 
está prieto, suele ser señal de que la mujer en cuestión también está 
moviendo los músculos de la vagina, masturbándose en silencio y 
sin moverse. 

Mi padre dice que Bortiz es para turistas aventureros, para gente 
que no le teme a la incertidumbre. Yo creo que Bortiz es un retiro 
para aquellos que no se permiten la tristeza en su día a día y la van 
acumulando hasta llegar a este escenario que tan bien la enmarca. 
Si eres de las que disfruta dando largos paseos bajo la lluvia 
mientras te atormentas con pensamientos pesarosos, este es tu sitio. 
Hoy agradezco esta humedad que me encrespa los rizos y me pesa 
en los huesos. 

Me dirijo al bar que descubrí hace unas semanas durante uno de 
mis paseos nocturnos. Solo salgo a la calle cuando es de noche, así 
hay menos probabilidades de que alguien me vea y me reconozca. 
Pobrecita niña. Normalmente evito el paseo marítimo porque suele 


estar muy transitado, pero hoy la lluvia es tan densa que son pocos 
los que se han aventurado a salir de sus casas. 

El bar está al final de la carretera que limita el pueblo, al lado 
de la última casa. Debe de llevar ahí muchos años, pero hasta hace 
dos semanas nunca había reparado en él. Para llegar hay que andar 
un buen trecho por el arcén. En noches como la de hoy es peligroso, 
el mar está embravecido, muchas veces las olas llegan hasta la 
carretera y la luz de las farolas no ilumina lo suficiente; pero ahora 
me siento más protegida entre estas olas, que podrían matarme en 
este tramo de asfalto mal iluminado, que en la plaza del pueblo en 
un día soleado. 

A primera vista, el edificio que aloja el bar parece estar 
abandonado. Sus paredes están sucias, ennegrecidas, y las ventanas 
permanecen cerradas por unos postigos que antaño debían ser 
azules. Lo que llamó mi atención fue que el edificio no tenía una 
puerta principal, solo cuatro ventanas, como en una pesadilla. Al 
rodearlo me topé con unas escaleras de piedra escondidas entre 
unos matorrales salvajes. Al final de las escaleras, una portezuela de 
madera con un ventanuco del que salía luz. Me sorprendió 
comprobar que la puerta estaba abierta y que en su interior había 
un bar. Esperaba que el hombre de detrás de la barra me dijera que 
era una sociedad privada, que la entrada estaba restringida y que yo 
no tenía derecho a estar allí, pero tanto él como la escasa clientela 
(viejos en su mayoría) apenas me miraron, y si mi presencia los 
perturbó de alguna manera, no hicieron el más mínimo amago para 
demostrarlo. 

En mis dos visitas anteriores, nadie me habló ni vi a nadie 
conocido, pero decido no bajarme la capucha por si acaso. Me 
acomodo en una esquina de la barra, desde donde puedo ver la 
puerta, y pido una cerveza que el barman me sirve sin mediar 
palabra. 

A excepción de los cuatro viejos que juegan una partida de mus, 
la clientela del bar bebe sola. Una mujer de mediana edad echa 
monedas en la máquina tragaperras. Ella y yo somos las únicas 
presencias femeninas. ¿Será la dueña? ¿La mujer del barman o la 
del hombre que se sirve un vaso tras otro de vino? 

La puerta del bar se abre y ahí estás tú. Ya me ha pasado más 
veces, ir andando por la calle y creer que te veo en los cuerpos de 


otros hombres, pero esta vez no hay ninguna duda. Cierro los ojos y 
siento el vómito subiéndome por la garganta. Vomito sobre mi 
regazo. No puedo abrir los ojos ni levantar la cabeza. 


IV 


Tras limpiarme el vómito, Otto me ha acompañado a casa en 
silencio. En silencio he dejado la puerta del portal abierta para que 
él entrase. En silencio hemos subido en el ascensor y he abierto la 
segunda puerta, la que no le abro a casi nadie. En silencio nos 
hemos desnudado y acostado en la cama sin encender ninguna luz, 
y en silencio nos hemos buscado en la oscuridad. Nuestros cuerpos 
han roto el silencio. mi cabeza contra su pecho, nuestras 
respiraciones, todo extremidades desordenadas luchando por salir a 
la superficie. Una batalla con los ojos cerrados y sin besos, las 
manos entrelazadas mientras yo estaba encima. Un intento de 
escapar de la muerte. 


vV 


Ruedo sobre las sábanas que ahora están templadas. No he oído 
marcharse a Otto, pero sé que volverá. Tiene que volver. Me siento 
ligera, como si Otto se hubiera llevado todo el peso que acarrea mi 
cuerpo desde tu muerte. Tengo ganas de levantarme, salir a la calle, 
pasear. Quizás podría escribir a Ane. Llevo meses sin cogerle el 
teléfono ni contestar a sus mensajes, pero sé que se alegrará de 
verme, se alegrará de ver que tengo ganas de pasear. 

«¡Hola, Ane! ¿Cómo estás? ¿Te apetece dar un paseo?». Enviar. 

Salto de la cama y me meto en la ducha. Quizás me haya 
precipitado, quizás Ane no esté disponible, o peor, quizás ya no 
tenga ganas de verme, porque quién va a querer estar acompañada 
de una persona tan triste que no ha mostrado ningún interés 
durante tanto tiempo. Quizás Ane prefiera quedar con sus 
compañeras de trabajo, mujeres alegres con problemas pequeños. 
Mujeres que saben quiénes son y qué quieren, que no tiran la toalla 
por haber tenido un mal día, una mala semana, un mal año. ¿Qué 
sabrán esas mujeres de la muerte? ¿Qué sabrán de la vida? Puede 
que no haya sido tan buena idea escribirle. 

¿Por qué no se ha quedado Otto? No parecía estar borracho, si 
ayer se metió en mi cama fue porque quiso. ¿Volverá? Tiene que 
volver. Si no fuera porque el lado de la cama donde durmió está 
templado, pensaría que lo de ayer fue un sueño. 

Al salir de la ducha tengo que luchar contra el impulso de mi 
cuerpo, que lo único que quiere es meterse bajo el edredón y 
esperar a que vuelva Otto. Seguro que si escojo ropa bonita 
volverán las ganas de salir a la calle, pienso mientras veo la lucecita 
del móvil parpadeando sobre la mesilla. Ane ha contestado. Se me 
acelera el corazón. No voy a mirar el móvil todavía, primero voy a 
elegir qué ponerme. Nada de colores demasiado vivos, nada de 
atuendos estrafalarios. No quiero que Ane piense que soy una 


frívola. No quiero que nadie piense que soy una viuda alegre. 
Pobrecita niña. 

Elijo un vestido negro, holgado, que me llega por debajo de las 
rodillas. Me apetece pintarme los labios. Antes de que Martín 
muriese, siempre lo hacía. A mis rizos negros y mi piel blanca les 
sienta bien el rojo anaranjado con el que adorno mi boca desde que 
tengo quince años. Empecé a pintarme los labios en ocasiones 
especiales (que a los quince años eran todas las ocasiones en las que 
no tenía que ir al colegio), y cuando por fin acabé el bachillerato y 
comenzó mi vida como universitaria, se convirtió en una rutina 
diaria. Decidí que ese sería mi signo distintivo, mi paso de la 
infancia a la vida adulta. A Martín le encantaba. Al principio. 
Cuando se convirtió en algo rutinario, dejó de impresionarle, y los 
días en que por alguna razón no me pintaba (se me había acabado 
la barra de labios, no la encontraba o, sencillamente, decidía que 
ese día iría con la cara lavada) me decía «te falta tu toque». 

La última vez que me pinté los labios era viernes, Martín ya se 
había ido a trabajar, tenía que atender a unos clientes e iba a llegar 
tarde a casa. Yo llegaba tarde a la redacción y metí la barra de 
labios en el bolso, ya me pintaría en el ascensor. Al final se me 
olvidó, iba pensando en una entrega cuyo plazo finalizaba ese 
mismo día y que aún no había empezado y ni siquiera me miré al 
espejo. Al salir del trabajo estaba contenta, había conseguido 
convencer a mi jefa de que necesitaba un par de días más y el fin de 
semana tenía planes con Martín: una reserva en nuestro restaurante 
favorito el sábado por la noche, comida a domicilio, peli y manta el 
domingo. Tenía ganas de celebrar que no iba a pasarme el fin de 
semana pegada al ordenador, «voy a llamar a Ane a ver si le apetece 
que nos tomemos una copa», y antes de arrancar el coche me pinté 
los labios en el retrovisor. El móvil empezó a vibrar en el asiento 
del copiloto justo cuando comprobaba que no tenía manchas de 
pintalabios en los dientes. Alargué el brazo sin apartar la mirada del 
retrovisor y contesté sin mirar la pantalla. Seguro que era Martín. 
Siempre era Martín. Pero no era Martín, sino una voz desconocida 
diciendo que Martín estaba muerto. ¿Y si ahora que estoy pensando 
en llamar a Ane mientras busco mi barra de labios desencadeno 
otro desastre? ¿Y si la combinación llamar a Ane (o pensar en 
llamarla) y pintarse los labios vuelve a concluir en una muerte? No 


me voy a pintar los labios. De todas formas, seguro que esa barra se 
ha secado. De todas formas, aquella que se pintaba los labios ya no 
existe. 

¿Y si aprovecho este impulso, este cuerpo despierto, para 
matarme de una vez? 


VI 


[Un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) es un desorden de 
ansiedad que suele iniciarse en la adolescencia o a principios de la 
edad adulta, pero también puede iniciarse en la infancia. Es un 
problema en el que el eje central es el miedo a que suceda algo 
terrible. Lo característico del problema obsesivo-compulsivo es la 
presencia de obsesiones o compulsiones, o, como es habitual, de 
ambas. Las obsesiones son pensamientos involuntarios repetitivos y 
de alta frecuencia que aparecen en nuestra mente sin que lo 
deseemos. Pueden estar expresados en forma de palabras y frases o 
imágenes. El contenido es amenazante, inaceptable moralmente, 
grotesco o extraño para la persona que lo sufre; por ejemplo, creer 
que uno se ha contagiado de sida, que la colilla que dejó en el 
cenicero va a provocar un incendio o que desea insultar a alguien]. 


VII 


No podemos seguir siendo amigas, Ali. Estos meses en los que no 
nos hemos visto he estado..., no sé, tranquila. No me haces bien. 

O. 

No puedo con tanta tristeza. Me supera. Después de estar 
contigo estoy triste. 

O. 

Eres una egoísta. Siempre lo has sido. No quiero que vuelvas a 
llamarme. 

El estruendo del granizo golpeando los cristales interrumpe mis 
pensamientos. Una silueta encapuchada corre hacia mí. Pulso el 
botón que cierra todas las puertas del coche automáticamente y lo 
arranco a toda prisa. «¡Ali!». Distingo el pelo rojo fuego debajo de la 
capucha. «¡Abre!». Apago el motor y abro las puertas para dejar 
entrar a Ane. 

—Madre mía, con el tiempazo que hacía esta mañana —dice 
Ane desplomándose en el asiento del copiloto. 

Nos quedamos en silencio unos segundos más de lo necesario. 

—Estoy calada... 

—QOye, siento no haberme puesto en contacto contigo durante 
tanto tiempo... 

—Lasai —dice Ane poniéndome una mano sobre el hombro. 

No parece enfadada ni dolida. Es la Ane de siempre, la que 
siempre se alegra de verme, la del pelo rojo fuego y el tabique nasal 
torcido. Su sonrisa me devuelve a la realidad. 

La conozco desde que teníamos cinco años. Su madre, Carmen, 
se mudó a Bortiz huyendo de un marido alcohólico que la usaba 
como saco de boxeo. Carmen aguantaba por Ane, porque el cabrón 
no se atrevía a ponerle una mano encima a la niña, pero un día, en 
uno de sus arrebatos, Agustín agarró a Ane del cuello y por poco la 


mata. Carmen esperó a que su marido durmiese para hacer las 
maletas e irse con su hija a casa de su hermana, a la que hacía poco 
habían ascendido y se había comprado un piso en Bortiz. El cabrón 
no tardó en encontrarlas, y un día esperó a que la niña saliese del 
colegio para meterla en el coche y huir a Francia. La policía los 
encontró cerca de Burdeos. Ane dice que da gracias por que ese día 
su padre conducía borracho, de lo contrario no le hubiesen dado la 
custodia a Carmen. También da gracias por que su padre se 
suicidase tres años después. 

Ane me aterrorizaba. Desde el día en que entró en el colegio la 
tomó conmigo y me esperaba en el recreo para pegarme. Si yo cogía 
un juguete, ella enseguida venía a arrancármelo. El primer día 
protesté y me llevé un «hija de puta», un tirón de pelo y un 
escupitajo en la cara. A partir de entonces hice todo lo posible por 
evitarla, pero Ane no tardaba en encontrarme y encontrar una 
excusa para hacerme daño. Cuando se lo conté a mis padres me 
dijeron que ellos no podían hacer nada, que ya era mayor para 
defenderme yo sola. Eran «cosas de niños», y las cosas de niños eran 
ajenas a los adultos, que solo intervenían para pegarnos un grito si 
molestábamos demasiado. Los adultos nos daban a entender que los 
niños no sentíamos dolor, o que si lo sentíamos eran naderías 
comparadas con el suyo. Un día, Ane trajo una raqueta de tenis a 
clase. Yo intuía que la raqueta acabaría estampada en mi cara o en 
mis espinillas, así que cuando a la hora del recreo la vi acercarse 
hacia mí sonriente, raqueta en mano, respiré hondo y me obligué a 
no salir corriendo. Las agresiones de Ane siempre empezaban con 
insultos cuyo significado no entendía bien. Hija de puta, zorra, 
cerda, asquerosa eran palabras que nunca había oído decir a mis 
padres, las aprendí todas de Ane, y después las repetía en casa 
cuando discutía con mi madre. 

«Eres una hija de puta», me dijo Ane. 

«No soy una hija de puta. No quiero que me pegues. Me haces 
daño». 

Acostumbrada a que yo no dijera nada y corriera a esconderme, 
mi respuesta la pilló por sorpresa. Se quedó callada unos segundos, 
boquiabierta, para después darse la vuelta e irse corriendo. La 
encontré al cabo de un rato, sentada en el suelo del baño, llorando. 
Arranqué un trozo de papel higiénico y se lo ofrecí. Ane lo cogió sin 


mirarme y se sonó los mocos. Después le tendí mi mano, y tras 
pensar por unos segundos que estaba a punto de recibir una patada 
o un puñetazo, me cogió la mano y se levantó del suelo. Al salir al 
patio, me soltó, corrió a por su raqueta y se sacó una pelota de tenis 
del bolsillo del abrigo. Cuando me di la vuelta para buscar a alguien 
que quisiera jugar conmigo, Ane gritó: «¡Eh!», y me lanzó la pelota. 
Jugamos en silencio hasta que sonó el timbre del final del recreo. 
Desde ese día nos volvimos inseparables. Compartíamos muchas 
aficiones: a ambas nos encantaba hacer carreras, explorar los 
alrededores del colegio en busca de aventuras, los cuentos, los 
musicales, jugar a hacer pócimas con cualquier cosa que hubiese en 
las cocinas de nuestras casas con el fin de envenenar a nuestros 
enemigos. Kétchup, yogur, leche, vino y lejía para matar a la madre 
de Eli. Harina, aceite de oliva, paté, Cola Cao, Kas de naranja e 
insecticida para intoxicar a lon. Cereales machacados, ginebra, 
vinagre, mermelada y Fairy para asesinar a Agustín, el padre de 
Ane. Y un chorrito de amoníaco, por si acaso. Nuestras víctimas 
potenciales nunca llegaron a saber nada de esto. Tan pronto como 
acabábamos de preparar la pócima entre gritos y risas, la tirábamos 
por el retrete y nos poníamos a planificar nuestra siguiente trastada. 
Unos padres de hoy en día nos hubieran llevado a un psicólogo 
infantil. En aquella época nos conformábamos con nuestro pequeño 
aquelarre. Al final, el propósito no era otro que el de desahogarnos. 
Porque Ane y yo estábamos ahogadas. Los niños de nuestra clase 
nos llamaban «marimachos» e intentaban pegarnos (con poco éxito, 
porque Ane podía con todos ellos) y las niñas no querían jugar con 
nosotras porque sus padres les habían dicho que éramos una mala 
influencia. La madre de Eli, la niña más popular de nuestra clase, le 
dijo a mi madre que no quería que su hija se juntase con semejantes 
bichas. A partir de entonces, fuimos conocidas como «las Bichas», 
un apodo que al principio detestábamos pero que acabamos 
llevando por bandera. Las Bichas contra el mundo. Años después, 
cuando empezamos la secundaria, Ane lo cambió por «las Bitches». 
Quisimos montar un grupo de punk llamado así, gritar que todo era 
una mierda al ritmo de las guitarras eléctricas, beber hasta perder el 
conocimiento, convertirnos en el estereotipo de las chicas malas del 
instituto, dar salida a todos los años de insultos fingiendo que 
estábamos por encima de ellos, convirtiendo en ira aquello que nos 


hacía vulnerables. Nos reunimos un par de tardes en mi casa con la 
intención de escribir letras, pero ninguna estaba por la labor de 
aprender a tocar un instrumento y al final acabamos siendo una 
versión descafeinada y puramente estética de Las Vulpes. También 
nos hicimos unos tatuajes a juego, Ane en el muslo izquierdo y yo 
en el tobillo derecho, y que nos costaron cincuenta euros, un llanto 
de Carmen y una bronca de mi padre. 

Todas las semanas recibíamos una llamada a casa. «Estas niñas 
son unas demonias», «no pueden seguir así, tienen que hacer algo», 
«dónde se ha visto semejante comportamiento en unas niñas». 
Colegio de monjas, por supuesto. Puesto que Carmen hacía turnos 
interminables en un restaurante de las afueras, Ane casi siempre 
merendaba en mi casa. Una tarde, mientras Ane y yo veíamos 
Sailor Moon, mi madre entró en el salón y apagó la tele. 

«Me han vuelto a llamar del colegio». Ane y yo no dijimos nada. 
«Eli ha llegado a casa con un chicle pegado en el pelo y su madre ha 
llamado al colegio. ¿Os suena de algo?». Eli y su séquito de niñas 
imbéciles nos habían perseguido durante el recreo llamándonos 
«marimachos» y tirándonos puñados de gravilla. «Yo creo que son 
novias», había dicho Eli al ver que no les prestábamos atención. 
Tuve que agarrar a Ane y susurrarle las palabras mágicas para que 
no se abalanzase sobre Eli. «Tengo un plan». 

«Vamos a hacer un dibujo de nuestras familias. Podéis usar los 
materiales que queráis. Después pondremos todos los dibujos en el 
pasillo». La señorita Bea era una de las pocas profesoras que no era 
monja y la única profesora que merecía la pena. Faltaban diez 
minutos para que la clase finalizase. Saqué de mi mochila dos 
chicles viejos y le di uno a Ane. Nos los metimos en la boca sin que 
nadie nos viera y masticamos con disimulo. Fingimos que se nos 
caían los lápices para agacharnos debajo de la mesa y escupí el 
chicle en la mano de Ane. Trabajo en equipo. 

«Alicia, ¿nos dejas ver tu dibujo?». 

Ane aprovechó que la señorita Bea miraba mi dibujo para 
pegarle el chicle a Eli. «Aquí falta alguien, ¿no?», dijo la señorita 
Bea enseñándoselo a la clase. 

Había un hombre y una mujer, ambos en el centro. El hombre 
llevaba gafas y un traje de chaqueta. Sobre su cabeza se leía 
RICARDO. La mujer era tres veces más grande que el hombre, tenía 


mucho pelo y muy largo y un vestido hecho de espirales. Sus pies 
quedaban a la altura de la boca del hombre. Sobre su cabeza 
CRISTINA. 

«¡Parece un león!», gritó lon señalando el dibujo de mi madre. 
La clase estalló en carcajadas. 

«Silencio, lon. ¿No falta alguien aquí, Alicia?». 

«¡Se la ha comido el león!», volvió a gritar Ion. 

Sonó el timbre. Ane hizo una bola con su dibujo y lo tiró a la 
papelera. Después me cogió la mano, arrastrándome hacia la puerta. 
«¿Me esperas fuera? Tengo que hablar con la señorita Bea». 

«¡Pelota!», gritó Ane, y salió corriendo. 

En cuanto la vi desaparecer por la puerta, rescaté la bola de 
papel que ella acababa de tirar y la metí en mi mochila. 

Mi madre nos miraba, esperando una respuesta. 

«Eli es una hija de puta», dije yo finalmente. El tortazo se oyó en 
Gambia. 


VIII 


«Ane, será mejor que te lleve a casa». 

Ane recogió sus cosas en silencio y salió por la puerta detrás de 
mi madre. Yo esperé sentada en el sofá, las lágrimas surcándome las 
mejillas, el oído derecho zumbándome. Leve tintineo de las llaves, 
CLIS, CLAS, dos movimientos seguros y enérgicos. Por la forma de 
abrir la puerta, supe que era mi padre. La coreografía de Cristina 
era otra: un par de minutos rebuscando en el bolso, un tintineo de 
llaves más ruidoso hasta que finalmente la metía en la cerradura y 
abría. «Ama, las llaves» fue una de mis primeras frases. «Ama, las 
llaves», antes de salir de casa cada día. «Ama, las llaves», con un 
nudo en el estómago porque los diez o quince minutos en los que 
Cristina buscaba las llaves hacían que llegásemos tarde al colegio. 
Quien diga que la infancia es la mejor época de la vida tiene muy 
mala memoria. Para mí, la infancia era lo que para los cristianos la 
tierra: un trámite engorroso por el que había que pasar antes de 
llegar a la vida adulta, una vida donde no dependiese de nadie, 
donde no tuviese que decir: «Ama, las llaves». 

Corrí a abrazar a mi padre. 

«¿Qué ha pasado?». No contesté. Me quedé llorando, abrazada a 
sus piernas. Mi madre nos encontró así. 

«Alicia, a tu cuarto». No me moví. 

«¿Qué ha pasado?», preguntó mi padre. 

«Ahora te cuento. A tu cuarto». Al ver que no me movía, mi 
madre me cogió del brazo, me separó de mi padre y me llevó hasta 
mi habitación. 

«No quiero que vuelvas a hablar con Ane. No quiero que Ane 
vuelva a entrar en esta casa». 

«Pero...». 

«Pero nada. Se acabó. A partir de ahora, vendrás a casa tú sola y 


te pondrás a hacer los deberes inmediatamente. ¿Dónde está tu 
mochila?». 

«En el salón». 

Cristina desapareció para reaparecer con mi mochila. 

«Los chicos hacen lo mismo y nadie les dice nada». 

«Ponte a hacer los deberes». En cuanto Cristina me dejó sola en 
mi habitación, abrí la mochila y saqué el dibujo de Ane. 

MI 

FAMILIA, escrita con caligrafía infantil ocupaba el lado superior de la 
página. En la parte inferior izquierda, una mujer hecha de círculos. 
Ane había decorado el círculo más grande, el cuerpo de la mujer, 
con margaritas. La mujer no tenía boca. CARMEN. Al lado de 
Carmen, una figura más alta, con el pelo lacio cortado al estilo paje, 
un cuerpo cuadrado y una sonrisa. ANE. En la parte inferior 
derecha, al lado de Ane, una figura prácticamente igual a Ane en 
cuanto a altura y vestuario, solo que con el pelo rizado. ALICIA. 
Agustín no estaba por ningún lado. 

Al día siguiente, Eli vino a clase con los ojos llorosos y cuatro 
dedos menos de pelo. Ane me evitó durante toda la mañana. Yo me 
moría de ganas de contarle la historia de Sansón que mi padre me 
había contado unas semanas antes. Quería decirle que nosotras 
éramos las Bichas, sí, pero que Eli era Sansón. A la hora del recreo 
la encontré jugando sola con unas canicas. Sin decir nada, saqué 
mis canicas del bolsillo y me senté a su lado. Ane dejó de jugar y sin 
mirarme dijo: «Ya no podemos ser amigas». Yo coloqué mis canicas 
en fila y sin mirarla dije: «No somos amigas». Jugamos en silencio 
hasta que sonó el timbre. Mientras recogíamos las canicas, cada una 
las suyas y aún sin mirarnos, dije: «Somos hermanas». Ane no 
contestó y no volvimos a hablar del tema. Tampoco volvimos a 
separarnos hasta pasados muchos años. 


IX 


Conduzco hasta Zumaia con la música lo suficientemente alta como 
para no tener que entablar conversación. Necesito comprar tiempo, 
decidir si le cuento lo de Otto. Ane apaga la radio. 

—Iosune me va a dejar. 

—¿Cuántas veces te ha dejado en los últimos años? 

—Esta vez va en serio. 

—Las otras veces también iba en serio. 

—No, Ali, hostia. Se va. Le han ofrecido un puesto en Montreal y 
se va. 

—¿Montreal? ¿Por qué Montreal? 

—Y yo qué sé. 

«Y yo qué sé» es la frase que más veces le he oído decir a Ane. 
Significa que sí sabe pero que necesita algo de tiempo y bastante 
vino para decirlo en voz alta. «No, Ali, hostia» es algo que también 
dice mucho. 

Aparco el coche enfrente del primer bar abierto que veo. Parece 
que Ane no tiene intención de bajarse. 

—¿Cuándo se va? 

—A finales de año. 

—Bueno, tenéis tiempo. 

—No. Se va a Montreal a finales de año. De casa se va la semana 
que viene. 

—¿Qué ha pasado? 

—Se ha liado con la jefa de proyecto. El domingo se va a su casa 
y en diciembre se van las dos a Montreal. 

—Joder... 

—Ya. Iba a pasar tarde o temprano. 

Nos quedamos calladas unos segundos. 

—¿Vino? 

—Vino. 


X 


Ane conoció a losune en la facultad de Psicología y se tuvo que 
comer sus propias palabras, las palabras que me dirigía cuando yo 
empecé a salir con Martín tres años antes para ser más exactas. 
«Qué pereza las parejas que se pasan el día pegadas», «deja de 
hablar en plural», «¿podemos hablar de otra cosa?», «entiendo que 
estés enamoradísima, pero chica, todo el día con el monotema», 
«¿no podemos quedar a solas tú y yo?». Ane conoció a losune y 
empezó a hablar en plural, a estar todo el día pegada a ella, a ser 
monotemática y a espaciar los planes conmigo. losune le presentó a 
un montón de gente, le introdujo a la teoría queer y al sexo adulto, 
le descubrió que podía tener orgasmos múltiples y hacer squirts. 

Al mes de conocerse, Ane y losune organizaron una cena en el 
piso de esta última y nos invitaron a Martín y a mí. Los cuatro 
sabíamos que aquello era una celebración de la oficialidad de su 
relación, pero ninguno lo mencionó de forma abierta. Ane estaba 
nerviosa, quería impresionar a su nueva novia, quería que losune 
me gustase y que yo le gustase a losune. Yo estaba nerviosa por los 
mismos motivos. Teníamos dieciocho años y una cena en casa de 
alguien que no consistiera en pizza y cerveza nos parecía muy 
adulto, al menos a Martín y a mí. 

Pensaba que tras años jugando a las mamás y los papás, a hacer 
la compra, a conducir un coche de pedales, a imitar distintas 
profesiones y pintarme con el maquillaje que le robaba a mi madre, 
en definitiva, a jugar al juego favorito de todos los niños, que no es 
otro que el de imitar a los adultos, me convertiría en uno de ellos 
sin demasiado esfuerzo; de los que toman decisiones sin dudar y 
miran muebles durante meses comparando precios, materiales y 
diseño, de los que entierran su dolor debajo de un millón de capas 
de tesón, ropa, esfuerzo, trabajo, viajes, hijos, cenas, fotos, pero aún 


tengo la sensación de estar jugando, de no ser una adulta de verdad. 
Cuando observo a otras personas de mi edad, también tengo la 
sensación de que fingen, como cuando me encontré a una 
excompañera de colegio empujando un carrito con un niño dentro y 
me hizo un monólogo sobre las bondades de la maternidad y lo 
ocupada que estaba sin darme tiempo a responder y a mí me dio la 
sensación de que entre líneas gritaba: «¡Mira qué bien imito a los 
adultos! ¡He entrado en el club!». Durante un tiempo casi me lo 
tragué: tenía  casaparejatrabajo y dinero para comprar 
ropamueblesvinovacacioneseinclusouncoche. A día de hoy creo que 
la adultez es un engaño que tiene más que ver con la acumulación 
de relaciones, objetos y experiencias, todas ellas metidas en un 
mismo saco en el que el aire no entra con la frecuencia suficiente. 


Martín y yo nos presentamos en casa de losune con una botella de 
vino tinto y una tarta de queso que yo había preparado el día 
anterior. Él se había puesto una de las dos camisas que tenía y una 
americana que se compró para la boda de un primo suyo. Yo me 
había comprado un vestido para la ocasión que conjunté con un par 
de zapatos de tacón que había adquirido para esa misma boda. Los 
labios rojos. Ane y Tosune nos recibieron en vaqueros, sudadera y ni 
una gota de maquillaje. El piso era enano y estaba abarrotado de 
trastos viejos y libros. Las paredes estaban abigarradas de acuarelas 
y dibujos en los que los animales eran los protagonistas. 

—¿Son tuyos?, —le pregunté a losune. 

—SÍ. 

—Muy bonitos. 

Intenté pensar en algo más que decir pero no se me ocurrió 
nada. Me sentía ridícula con mi vestido y mis tacones delante de esa 
chica con el pelo mojado y los pies descalzos. 

—¿Queréis dejar eso en la cocina? 

—Sí, la tarta estará más rica fría. 

—¿De qué es?, —preguntó losune. 

—De queso. 

—Iosune es vegana —dijo Ane. 

Ignoré la mirada que me lanzó Martín e intenté no mirar a Ane. 

—Lo siento, pensaba que Ane te habría avisado. 

—No pasa nada. 

losune nos enseñó la casa (tres habitaciones como tres zulos, una 


cocina, un salón y un baño, todo minúsculo) y pasamos a cenar a 
una mesa que habían montado para la ocasión, un cuenco lleno de 
cuscús en el medio, cuatro tenedores, cuatro boles distintos y cuatro 
copas iguales con pinta de no haber sido estrenadas. 

—Pensaba que los veganos comían de todo menos carne y 
pescado —dijo Martín. 

—Esos son los vegetarianos. Los veganos no comemos nada que 
provenga de los animales: ni carne, ni pescado, ni huevos, ni 
lácteos, ni miel. 

—¿Miel? 

—La miel proviene de abejas explotadas. 

Martín no dijo nada. Nos sentamos a la mesa. 

—El cuscús está buenísimo. Para no llevar nada de carne, está 
buenísimo —dijo Martín llevándose el tenedor a la boca. Ane y 
losune intercambiaron una mirada. 

—Vives con otras dos chicas, ¿no?, —dije yo, ansiosa por 
cambiar de tema. 

—Sí. Son compañeras de clase. De Pontevedra. Alquilaron el 
piso y después entré yo. Es muy pequeño pero nos apañamos. 

—Son muy majas —dijo Ane. 

—¿También son...?, —dijo Martín señalando a losune y luego a 


Ane. 
—¿Pareja?, —dijo losune. 
—Lesbianas. 
La respuesta de losune tardó unos segundos más de lo necesario. 
—SÍ. 


Seguimos comiendo en silencio. 

—-Cuatro lesbianas en un piso. ¡La fantasía de cualquier hombre! 

losune soltó el tenedor y se fue a la cocina. Ane fue detrás. 

—Maitia... —le susurré a Martín—. Para. 

—¿¡Pero qué he dicho!? 

En ese momento Ane y losune salieron de la cocina trayendo un 
pastel que no era el mío. 

—Pastel de coco y algarroba —dijo Ane. 

—¿Qué es algarroba?, —pregunté yo sonriendo de oreja a oreja, 
como si la respuesta de Ane fuera a cambiar mi vida. 

—No sé, pero se parece al chocolate. 

—Voy a por servilletas —dijo losune. 


En cuanto se dio la vuelta, Ane me miró negando con la cabeza 
y susurró: «No se parece en nada al chocolate. Es asqueroso». Ane y 
yo nos reímos bajito, como cuando éramos pequeñas. 

—¿Y por qué no le dices que te parece asqueroso?, —dijo Martín 
justo en el momento en que losune volvía al salón. 

—¿Qué es asqueroso?, —preguntó losune. 

—Nada, amor. 

—¿El pastel? 

—No, no, maiti. El pastel está buenísimo. Se nota que te has 
pasado toda la tarde en la cocina —dijo Ane fulminando a Martín 
con la mirada. 

Comimos el pastel en silencio. Asqueroso, efectivamente. 

—¿Os gusta?, —preguntó losune. 

—¡Mucho!, —dije yo con más entusiasmo del que pretendía. 

—No es mi estilo —dijo Martín. 

—¿Y cuál es tu estilo?, —dijo losune, enfatizando la palabra 
estilo. Martín no se dio cuenta. 

—La tarta de queso, por ejemplo. Es mi favorita. 

—Te pongo un trozo. 

—Si no te importa... 

—Claro. 

—Ya se la pongo yo, no te molestes —dije yo, huyendo a la 
cocina. Ane vino detrás. 

—¿A este qué hostias le pasa? 

—No sé. Creo que está nervioso. No se lo tengas en cuenta, 
porfa. Es que es la primera vez que... 

—¿Que qué? 

—Que, bueno..., ya sabes... 

—¿Que ve a dos bolleras? Porque a mí lleva viéndome muchos 
años. 

—Ya, pero no... juntas. Para él es nuevo. 

—<Para él es nuevo». No somos animales exóticos de un zoo — 
dijo Ane sacando la tarta de la nevera—. Además, no es verdad que 
sea la primera vez que ve a dos bolleras juntas. —Me guiñó un ojo y 
volvió al salón. 

—Bueno, nosotros mañana tenemos que madrugar. Muchas 
gracias por la cena, estaba todo buenísimo —dije yo después de 
recoger los platos. 


—¿Qué vais a hacer mañana?, —preguntó Ane. 

—Nos vamos a pasar el día a Donosti. 

—Pensaba que fuisteis ayer. 

—SÍí..., bueno, al final no. O sea, sí, pero yo quería comprar una 
cosa que al final no encontré y vamos a volver mañana a ver si la 
encontramos. 

—Mañana es domingo —dijo Tosune. 

—Mi madre nos ha invitado a comer en Donosti y queremos ir 
con tiempo. Los domingos hacen un mercadillo de artesanía en la 
plaza Guipúzcoa y Alicia quería echar un vistazo, a ver si encuentra 
la mochila de cuero que lleva buscando desde el año pasado —dijo 
Martín. 

—Ah, muy bien —dijo Ane. losune no dijo nada. 

—Bueno, pues muchísimas gracias por la cena. Ha sido un 
placer, lIosune —dije yo. Le di dos besos y luego abracé a Ane. 

—Encantado —dijo Martín. 

Martín y yo fuimos hasta el coche en silencio. 

—Conduzco yo. Has bebido mucho —dije. 

—Estoy perfectamente. 

—Déjame las llaves. 

—Estoy perfectamente. 

Cuando Martín repetía dos veces la misma frase significaba que 
estaba borracho y/o enfadado. No insistí. 

—¿Tenías que mencionar lo de la mochila de cuero delante de 
losune?, —dije yo. 

—¿Qué dices? 

—Es vegana. 

—Vegana y gilipollas. No sé qué le ve Ane. Ni siquiera está 
buena. 

—Estaría nerviosa. A mí me ha caído bien. 

—Sí, ya lo he visto. Las tres contra mí. 

—Nadie está contra ti. 

—Pues lo parecía. ¿Te crees que no me doy cuenta? 

—¿De qué? 

—De que te avergiienzas de mí. 

—No me avergiienzo de ti. ¿Qué dices? 

—Tus amigas y tú, tan listas todas... 

—No digas tonterías. Ane también es tu amiga. 


—Ane es mi amiga porque soy tu novio. Si no ni se me 
acercaría. 

—No digas tonterías. 

—No son tonterías. Todo lo que digo te parecen tonterías. Crees 
que soy tonto, ¿a que sí? 

—No. 

—Sí. Te crees muy lista y crees que yo soy tonto. 

—Si creyera que eres tonto no estaría contigo. 

—Estás conmigo porque te encanta ser la lista de la relación. Te 
encanta sentirte superior a mí. 

—No es verdad. Por favor, no quiero discutir. 

Al llegar a nuestra casa, que aún estaba llena de cajas porque 
nos acabábamos de ir a vivir juntos, Martín se puso a ver la tele y 
yo me metí en el baño, a realizar el ritual que Cristina me había 
enseñado desde pequeña: «Cuando seas mayor y te maquilles, 
desmaquíllate siempre, pase lo que pase, cuando tengas mi edad lo 
agradecerás. Después te lavas la cara con jabón, mejor si es de 
farmacia. Y por último, una buena crema hidratante. No hace falta 
que te gastes mucho dinero en la crema, las hay baratas y 
buenísimas. Y lo más importante: cepíllate los dientes. Te sangran 
las encías porque no te los cepillas bien, Alicia. Sigue cepillando 
aunque te sangren». 


XI 


—Es todo una mierda. 

Aún no he terminado mi primera copa de vino. Ane acaba de 
empezar la tercera. No seré yo quien le diga que hay que mirar el 
lado positivo de las cosas, porque no creo que todas tengan un lado 
positivo. Hace falta ser gilipollas o tener mucho dinero para pensar 
así. 

—Pues sí. Es todo una mierda. 

Bebemos en silencio hasta que termino mi copa. 

—No puedo beber más. Tengo que conducir. 

—Ya bebo yo por ti, no te preocupes. 

Ane me ha contado que losune y ella llevaban unos meses mal, 
que ya no follaban y que todo eran reproches. Exceptuando lo de 
follar, no recuerdo una época en la que Ane y losune fueran felices. 
losune tenía una idea muy clara de cómo quería que fuera su pareja 
e intentaba moldear a Ane a su antojo. Ane no se dejaba, se 
rebelaba constantemente. losune la castigaba con silencios que 
podían durar días. 

En la facultad, losune no paraba de acumular matrículas de 
honor mientras Ane se saltaba las clases para ir a alguna 
manifestación, jugar una partida de mus en la cafetería, ir a pillar 
marihuana en algún antro, o cualquier cosa que no fuera estar en 
clase. losune se lo echaba en cara constantemente. «No entiendo 
cómo siendo tan inteligente te comportas así», «te vas a arrepentir», 
«te estás echando a perder», como si mi amiga fuera un comestible 
caduco al que le quedasen unos pocos días. Pero Ane no se estaba 
echando a perder, se estaba echando a la vida, lanzándose a todo 
aquello que le acelerase el pulso, buscando aventuras dentro de sus 
posibilidades. Ya que no podía usar el mundo como su parque de 
atracciones particular, yéndose de mochilera a algún país lejano 
como hacen los hijos de la gente rica, Ane se recorría Bortiz y los 


pueblos aledaños llena de curiosidad. «Estoy ansiosa, Ali», me decía, 
pero yo sabía que no era ansiedad, que lo que tenía Ane eran unos 
sueños mucho más grandes de lo que Bortiz y sus alrededores 
podían ofrecerle. «Estoy ansiosa», porque el mundo era grande, sus 
ganas de recorrerlo inmensas, y sus posibilidades, escasas. El 
psicólogo de la Seguridad Social le dio la razón y relajantes 
musculares. losune decía que era una vaga. Pero yo sabía que lo 
único que le pasaba era que estaba tan llena de vida que a veces no 
sabía qué hacer con todo eso que le quitaba el hambre y le ponía el 
cuerpo en marcha, un pie delante del otro sobre el asfalto, 
independientemente de la temperatura exterior. La única forma en 
que Ane podía controlar esas ganas era fumando marihuana, 
convirtiéndose en un cuerpo pesado y un cerebro aletargado. Dejó 
la carrera en segundo y empezó a trabajar de camarera en la única 
discoteca de Bortiz, un antro de finales de los ochenta donde era 
imposible mantener una conversación y donde ella conseguía justo 
lo que necesitaba: marihuana gratis y una forma de llenar las horas 
y no pensar demasiado. 

Esa fue la primera vez que losune rompió con ella, alegando que 
no veía futuro con alguien que no fuese capaz de tomarse en serio a 
sí misma. Lo que losune quería decir era que no veía un futuro al 
lado de alguien que no tuviese una carrera universitaria, algo que 
ella jamás admitiría. «Tanto marxismo y tanta conciencia de clase 
pero luego la muy puta no quiere una novia camarera», me dijo Ane 
en una de las muchas tardes que quedábamos después de que 
losune y ella hubiesen discutido. Mientras tanto, yo me sacaba la 
carrera de Periodismo sin demasiado interés, dándome ánimos, 
pensando que quizás, al terminar la universidad, Ane y yo 
podríamos irnos a vivir a alguno de los sitios con los que soñábamos 
desde que éramos niñas: Barcelona, Praga, Nueva York, Oporto, San 
Francisco. 

Al terminar el instituto, Ane y yo invertimos los pocos ahorros 
que teníamos en un viaje a Venecia, nuestro primer viaje juntas. Era 
noviembre y hacía un frío helador, pero apenas había turistas y Ane 
y yo recorrimos sus calles con los estómagos llenos de pizza y vino 
barato, fascinadas por la belleza de la ciudad, tan felices que la risa 
se nos escapaba sin parar. Nos prometimos mutuamente que 
Venecia sería nuestra salida de escape, que si las cosas se torcían, 


nos mudaríamos allí, trabajaríamos de cualquier cosa y nos 
dedicaríamos a ser felices. Volvimos al cabo de dos años, esta vez 
en agosto. Entonces nos pareció fea, como una niña prodigio 
convertida en una adulta sin más encanto que el recuerdo de lo que 
una vez fue. Las calles estaban atestadas, sucias, apenas se veía 
nada por la cantidad de gente que había, los venecianos 
contestaban a nuestras preguntas ariscos, sin duda hartos de que su 
ciudad fuera constantemente invadida. Volvimos a casa algo 
decepcionadas, pero mantuvimos intacto el recuerdo de aquella 
primera vez. 


A pesar de ser una estudiante mediocre, conseguí unas prácticas en 
una revista femenina. Bueno, me las consiguió Mercedes, la madre 
de Martín, que conocía a mucha gente importante y cuyo objetivo 
vital consistía en intentar sustituir a mi madre. No podía rechazarlo, 
no cuando había compañeras de clase infinitamente más preparadas 
que nunca iban a tener la oportunidad que a mí se me había 
brindado. Era muy afortunada. O eso decían Martín y su madre. 
Acepté las prácticas y un año y medio después ya tenía un contrato 
indefinido a jornada completa como redactora. Al año siguiente ya 
me lo había montado de tal manera que podía trabajar desde casa 
siempre que quisiera. Tal y como están las cosas, una afortunada. Se 
me había aparecido la Virgen. Había gente dispuesta a matar por un 
puesto de trabajo como el mío. Etcétera. Muchas de mis compañeras 
no podían permitirse hacer prácticas no remuneradas y se veían 
obligadas a encadenar trabajos que nada tenían que ver con lo que 
estudiaban y que no les servirían para rellenar el currículum. Ane lo 
llamaba «la trampa de la universidad»: todos tenemos acceso a la 
universidad, pero si tu familia no tiene los medios ni los contactos, 
trabajarás en la misma mierda en la que trabajaron tus padres pero 
cobrando una miseria si tienes suerte. El título universitario solo te 
servirá para gozar de un ligero sentimiento de superioridad en las 
cenas familiares y otro de fracaso cuando te compares con aquellos 
que han accedido a un puesto de trabajo gracias a un máster que tú 
no te has podido permitir. 

Mercedes tiene la capacidad de ser pasivo-agresiva aunque no lo 
pretenda: es de esa clase de gente que no ha tenido mucha 
ocupación ni demasiada preocupación en su vida y que están en el 
mundo como si este fuera todo para ellos, como si el planeta tuviera 


que estar agradecido por contar con personas así entre la raza 
humana. Lo que Mercedes no decía directamente era que yo debería 
estar agradecida por que Martín estuviera conmigo. Martín, su hijo 
pequeño, su proyecto de vida, su todo. Tan guapo, tan perfecto. 
Cómo podía él estar con alguien como yo, tan mediocre, tan bajita, 
tan normal. 

No había una semana en la que ella pudiera prescindir de ver a 
su hijo y de paso a mí. En presencia de Mercedes, la palabra que yo 
más decía era gracias. Gracias por la comida, estaba todo 
buenísimo. Gracias por invitarme a tu casa. Gracias por 
preocuparte. Gracias por dejarme a tu hijo. Gracias por dejarme 
existir. Gracias, gracias, gracias, Mercedes. Muchísimas gracias. 
Mercedes hacía que me sintiese en deuda con ella constantemente. 
Me compraba regalos caros que yo no le había pedido, me llamaba 
al menos una vez a la semana para ver si necesitaba algo, nos 
regalaba a Martín y a mí escapadas de fin de semana y cenas en 
restaurantes de moda, compró el piso en el que Martín y yo 
vivíamos, en el que aún vivo. Cualquiera podría pensar que soy una 
desagradecida, que Mercedes es una buena mujer que le tiene 
cariño a la novia de su hijo muerto, pero es fácil dárselas de buena 
persona cuando tienes todo el tiempo y el dinero del mundo y un 
marido que te ignora. En vez de dedicarse a la beneficencia, como 
hacen las mujeres de su clase, Mercedes se dedica a mí, yo soy su 
proyecto de buena cristiana. Pobrecita niña. 

—Ven a vivir conmigo —le digo a Ane. 

—¿En serio? 

—Claro. Tú no te puedes permitir pagar un alquiler sola, yo 
tengo una casa vacía que se me cae encima. Vente. No sé cuánto 
durará esto, no sé si a Mercedes se le cruzarán los cables y me 
echará, pero de momento... 

—¿Estás segura? 

—Segurísima. 


XII 


Jamás habría imaginado que pudiera dormir con un cenicero lleno 
de colillas al lado. 

Tampoco me creía capaz de estar más de dos días sin ducharme. 
Hay algo fascinante en ser la espectadora de tu propio hundimiento, 
algo desafiante. ¿Cuándo fue la última vez que cambié las sábanas? 
¿Qué profundidad tiene mi abismo? 

El polvo acumulado apenas deja que la luz entre por las 
ventanas. Hay libros desparramados y vasos y platos sucios por toda 
la casa. La pintura de las paredes ha perdido su lustre, al igual que 
los muebles, que a pesar de ser bastante nuevos, se ven avejentados 
y fuera de lugar, como cuando un padre intenta ser gracioso delante 
de las amigas adolescentes en el cumpleaños de su hija. 

El cuarto de baño contiguo a nuestra habitación es la única 
estancia de la casa que he mantenido limpia, la bañera convertida 
en un santuario en el que me lavo a la luz de una vela, dejando que 
mi cuerpo y mi cerebro se reblandezcan bajo el chorro de agua 
caliente hasta que la tensión baja tanto que acaba por irse por el 
desagiie. 

Bañarnos juntos fue una de las muchas cosas que nos quedaron 
por hacer. 

Tres horas y ocho minutos después, la casa está limpia. Y aun 
así. 

Yo me masturbaba en esta bañera e intentaba no hacer ruido si 
estabas en casa. 


Es la primera vez que voy al supermercado desde que Martín murió. 
Gloria, la empleada del hogar de Mercedes, me trae la compra a 
casa: comida sana que nunca toco y que mi padre se lleva para 
cocinar y traerla de vuelta en tuppers. La idea de que Ane y yo 
vayamos a vivir juntas me da el empujón que necesito para ir a un 


sitio cerrado lleno de gente. «No va a pasar nada», me repito una y 
otra vez. «No va a pasar nada». 

Empujo el carrito por las secciones a las que Gloria nunca va: 
comida precocinada, congelados, galletas, chocolate, chucherías, 
alcohol, llenando el carro a mi paso, cogiendo lo primero que me 
entra por los ojos. Con el carro ya lleno, voy a la sección de frutas y 
verduras, en parte por un leve sentimiento de culpa, pero también 
porque sé que a Ane le gusta desayunar zumo de naranja. 

— ¡Alicia! 

Esa voz afectada, ese gritito histérico. Empiezo a sudar. «No 
puedes salir corriendo. No puedes salir corriendo». Me doy la vuelta 
en lo que parece una eternidad, el tiempo estirado a cámara lenta. 
Mercedes está prácticamente sobre mí. Siempre se pone muy cerca. 
Demasiado cerca. No puedo ver más allá de ella de lo cerca que 
está, de lo cerca que tengo su sonrisa de dientes perfectos, sus 
mechas color caramelo, su jersey de cachemira, su maquillaje, su 
bótox, sus tetas operadas, sus pendientes de oro blanco. Su perfume 
me provoca una ligera náusea. 

—-¿Qué tal estás, querida? ¡Qué alegría ver que ya sales de casa! 

Me envuelve en un abrazo fuerte, dejando mi cabeza apoyada en 
su hombro. Desde ahí veo a quien tiene detrás. Otto. 

—Hola, Alicia. 

Aparto a Mercedes de mí. Me sudan las manos. 

—-¿Qué hacéis vosotros por aquí? 

Es la primera vez en mi vida que veo a Mercedes pisar un 
supermercado. 

—Gloria tenía al niño enfermo y hemos pensado que hoy la 
compra la vamos a hacer nosotros —dice ella, como si ir al 
supermercado fuera el equivalente de una expedición por el 
Amazonas—. ¿Cómo estás? 

—Bien. Bueno, ya sabes. Todo lo bien que puedo estar. —Intento 
poner cara de estar muy apenada. No es que no lo esté, es que 
quiero que Mercedes vea mi pena—. ¿Qué tal estás tú? 

—Destrozada. Estoy destrozada, Alicia —dice ella, que no tiene 
que fingir nada porque su hijo pequeño está muerto. Le echa un 
vistazo a mi carro. 

— ¡Vaya! ¿Estás de celebración? —A esto me refería con lo de la 
pasivo agresividad. 


—No. Ane se va a quedar en casa unos días, está un poco triste y 
he pensado que esto podría animarnos un poco. 

—Ah, bueno, claro. Hay que intentar animarse. Para mí es 
imposible, claro... —Mercedes rompe a llorar desconsoladamente. 
La abrazo. Nos quedamos así, abrazadas, un instante que se me hace 
eterno. Cuando por fin me suelta, tiene todo el rímel corriéndole 
por las mejillas. Me doy cuenta de que solo cuando llora aparenta la 
edad que verdaderamente tiene. 


XIII 


Querido Martín, 

Perdóname. No sé en qué estaba pensando cuando le dije a Ane 
que viniese a vivir a nuestra casa. Tienes que perdonarme, ya no sé 
quién soy. Esta pena primitiva que me invade desde que te fuiste 
me ha hecho perder la cabeza. No voy a dejar que nadie entre en 
nuestra casa, no quiero que nadie se pasee por estas habitaciones, ni 
que se siente en el sofá ni toque nada. No voy a dejar que Ane 
descuelgue tu ropa para hacer espacio a la suya, ni que use tus 
toallas u ocupe tu lugar en la mesa. Puede que tuvieras razón, 
puede que me parezca a Cristina más de lo que creo. Pero yo no soy 
Cristina, yo no te voy a abandonar, mi amor. No sé cómo he podido 
dejar espacio a algo más que no fuera este dolor, este recordatorio 
de que ya no estás. El dolor me vuelve loca, pero también me acerca 
a ti. Todo este peso en el cuerpo, los ojos hinchados, esta presión en 
el pecho: esta es mi forma de sentir tu presencia, de tenerte otra vez 
a mi lado. La angustia me define. Sin ella, solo queda el vacío. 


XIV 


Dejo las bolsas de la compra en la cocina y me acurruco en el sofá. 
Enciendo la tele con la esperanza de distraerme. Suena el teléfono. 

—Maitia, ¿cómo estás? 

—Estoy bien, aita. Esperando a Ane. 

—Ah, ¿vais a cenar juntas? Me alegro. Te vendrá bien un poco 
de compañía. —Silencio—. He pensado que a lo mejor te apetecía 
comer conmigo en casa el domingo. Puedo preparar canelones y 
encargarle a Bego los bizcochos esos que te gustan tanto... 

—Gracias, aita. No lo sé. Te digo algo mañana, ¿vale? 

—Vale. Llámame si necesitas cualquier cosa. 

—Vale. Agur, aita. 

—Agur, laztana. 

Desde que Martín murió, mi padre intenta que vaya a su casa 
todas las semanas. De momento no lo ha conseguido. Ricardo tiene 
sus propias heridas, su propio abandono. Temo que si juntamos 
nuestro dolor, este sea demasiado grande. Temo a la soledad de mi 
padre casi tanto como a la mía. Y sin embargo... 

Tintineo de llaves. 

CLAS, 
CLAS, CLAS. Ane se asoma a la puerta con la cara enrojecida por el 
frío. 

—<¿Qué haces ahí hecha una bola? Va, vamos a preparar algo de 
cena. Me muero de hambre. 

Tira su abrigo sobre el sofá y va a la cocina. 

—¿Para quién es todo esto?, —grita. No digo nada—. Bueno, 
mira, mejor. No me apetece cocinar. 

Viene al salón cargada con una bolsa de patatas fritas. 

—He metido una pizza en el hor... ¿Qué te pasa? 

No me salen las palabras. Las lágrimas, en cambio, campan a sus 


anchas por mis mejillas. 
—Ven aquí. 
Ane me abraza y yo me dejo abrazar. 


XV 


Cuando tenía doce años oí cómo uno de los chicos mayores del 
colegio le decía a otro que la tarde anterior le había visto el coño a 
una chica con la que se había besado. «Qué asco. Lo tenía como un 
sándwich de jamón, con todo 

pa” fuera 

». Ellos se rieron y yo me mortifiqué: el mío también era así. Yo 
también tenía un monstruo entre las piernas. Aquella cosa 
asquerosa de la que solo salía flujo y orina y que latía con vida 
propia y tenía un hambre que yo sabía que tenía que controlar y del 
que no le podía hablar a nadie. Qué es esa grieta carnosa que grita 
y se enciende entre mis piernas. Qué son todos esos pliegues 
desordenados. No sabía distinguir el clítoris de los labios menores 
porque mis labios no se parecían a los que veía en los libros de 
texto: los míos salían hacia fuera, amenazantes, no eran «menores», 
y yo estaba segura de que era mi clítoris y que lo tenía hacia fuera 
por lo mucho que me había tocado, por lo mucho que me había 
frotado por encima de las bragas. Siempre era por encima de las 
bragas, no me atrevía a tocarme directamente. 

Durante las clases, cuando los profesores no miraban y tras 
asegurarse de que las chicas estuviéramos mirando, mis compañeros 
se hacían señales entre ellos estirando los dedos para comunicar el 
número de pajas que se habían hecho la noche anterior, provocando 
risitas entre nosotras, que jamás hablábamos de eso. Los dedos 
estirados solían oscilar entre los tres y los ocho, incitando 
carcajadas ahogadas cuando el número se acercaba a diez. «Tres», 
«cinco», «siete». Diez, doce, catorce, pensaba yo, torturada por la 
sospecha que alimentaba desde hacía tiempo: soy un chico. O por lo 
menos una chica mala, sucia, enferma. Una chica a medias. 

Esa tarde, mientras hacíamos los deberes en mi casa, le conté a 
Ane el episodio del «sándwich de jamón» y mi sospecha de que el 


motivo por el que mi coño era deforme era porque me lo había 
tocado demasiado. 

—Déjame verlo —dijo Ane. 

—No. 

—Me enseñas el tuyo y yo te enseño el mío. 

Era un día de mayo y mis padres habían vuelto a salir a «su 
cita». Nunca me explicaron en qué consistían esas citas, yo pensaba 
que iban al cine o a pasear. Años después me enteré de que a donde 
iban era a terapia de pareja. 

Ane y yo estábamos recostadas sobre el sofá, cada una en un 
extremo. Nuestros pies se rozaban. Ane estiró una pierna y posó su 
pie encima de mis bragas, que quedaban a la vista bajo la falda del 
uniforme. 

—¿Qué haces? 

—No te muevas. 

Con el dedo gordo del pie, fue trazando círculos por encima de 
mis bragas, aumentando la presión progresivamente. Cerré los ojos 
y me dejé hacer. Justo antes de que llegase al orgasmo, paró. 

—Te toca. 

En mis bragas blancas se dibujó una mancha húmeda. Estiré el 
pie e imité los movimientos de Ane encima de sus bragas. 

—Más fuerte. 

Aumenté la presión y la velocidad hasta que se corrió. 

—¿Me lo enseñas ahora? 

CLAS, CLAS, CLAS. Las llaves en la puerta. Ane y yo nos 
sentamos con las piernas muy juntas y cogimos nuestros libros, 
fingiendo estar concentradas en la lectura. Mi padre entró en el 
salón. 

—¿Qué tal chicas? 

—Bien, estudiando. ¿Y la ama? 

—Se ha encontrado con unas amigas y se ha quedado tomando 
un café en el centro. ¿Habéis merendado? 

—No. Me muero de hambre —dijo Ane. 

—Bueno, pues ya os preparo yo algo. Vosotras seguid 
estudiando. ¿Te quedas a cenar, Ane? 

—Hoy le he prometido a la ama que cenaría con ella. Es nuestra 
noche de karaoke. 

—¿Puedo ir?, —le pregunté a Ane. 


—Claro. 

—¿Puedo ir aita? Me llevo la ropa para mañana y así Ane y yo 
vamos juntas al cole. Llevamos toda la tarde estudiando. 

—Vale, pero con una condición. El viernes nos vamos toda la 
familia al cine. Ane, estás invitada. 

—Gracias, Ricardo. 

Las noches de karaoke en casa de Carmen y Ane eran un cúmulo 
de risas, chucherías y pizza. Micrófono en mano, Carmen, Ane y yo 
berreábamos canciones de Rocío Durcal delante de la tele hasta 
agotarnos. A pesar de ser mucho más pequeña y más humilde que la 
mía, la casa de Ane estaba repleta de cosas que yo envidiaba. Ane 
tenía tele en su cuarto, una PlayStation de segunda mano con un 
montón de juegos, zapatillas de deporte con unas lucecitas que se 
activaban al andar, un aparato de música, una torre gigante de CD y 
una biblioteca repleta de libros y DVD además de todos los juguetes 
que Carmen y su hermana, la tía de Ane, le habían ido regalando a 
lo largo de los años. Yo sabía que mi padre ganaba mucho más 
dinero que Carmen y no entendía por qué Ane tenía todas esas 
cosas y yo no. Cada vez que deseaba algo, tenía que pelearme con 
Cristina, que siempre me decía que no había dinero suficiente para 
mis caprichos. Esas discusiones terminaban conmigo llorando y con 
mi madre dejándome de hablar. Una tarde, tras una de nuestras 
peleas, mi padre entró en mi cuarto. Tumbada en mi cama, lloraba 
de la rabia. 

—Alicia, maitia... 

—¿Por qué me trata así? 

—Ya sabes que a la ama no se le dan bien estas cosas, pero te 
quiere muchísimo. 

—No es verdad. 

—Sí, Alicia. La ama te quiere y quiere lo mejor para ti. 

—Aita, ¿cómo es posible que Ane tenga todas esas cosas y yo 
no? Tú ganas mucho más que Carmen. 

Mi padre suspiró. 

—Carmen le compra a Ane todas esas cosas porque es lo único 
que se puede permitir. Esa mujer no le va a poder pagar a su hija 
una universidad privada, ni un máster, ni va a poder enviarla a 
estudiar fuera. Carmen le da a Ane lo que puede. Yo también podría 
comprarte todas esas cosas, pero prefiero ahorrar para que puedas ir 


a la universidad que más te guste, viajar si te apetece, darte todas 
las oportunidades que estén a mi alcance. Créeme, si Carmen 
pudiera, también lo haría. 

—-¿Y por qué no ahorra ella también? 

—Porque no puede, Alicia. Ahorrar es un lujo que Carmen no se 
puede permitir. 

«Me la suda la matrícula de la universidad, aita, quiero una tele 
en mi cuarto», pensé, pero no dije nada. Mi casa era el sitio donde 
Ane y yo hacíamos los deberes y la casa de Ane era donde nos 
divertíamos. 

Después de nuestra sesión de karaoke, Ane y yo preparamos la 
cama nido donde dormíamos juntas, le dimos a Carmen un beso de 
buenas noches y nos acostamos. Era el momento de jugar a nuestro 
segundo juego de la noche: «¿Te imaginas?». Ane y yo 
imaginábamos escenarios y situaciones donde tejíamos historias que 
proyectaban nuestras fantasías hasta quedarnos dormidas. 

—Te toca empezar a ti. La última vez empecé yo —dijo Ane. 

—Vale. ¿Te imaginas que de tanto practicar con el karaoke en 
unos años nos volvemos buenísimas y triunfamos como cantantes? 

—La verdad es que no me lo imagino. Somos malísimas. 

—Ya. Pero bueno, está bien imaginarlo. 

—Sí, supongo. 

—Te toca. 

—¿Te imaginas que tu padre nos hubiera pillado esta tarde? 

—No me lo quiero imaginar. Tienen que ser situaciones bonitas, 
¿recuerdas? 

—Ha sido bonito. —Me quedé callada unos instantes. Bonito no 
era la palabra—. ¿Te imaginas que nos toca la lotería y podemos 
viajar todo el tiempo que queramos? 

—No jugamos a la lotería. 

—Da igual, Ane. Estás fastidiando el juego. 

—Vale, barkatu. ¿Te imaginas que somos novias? 

—Sí, hombre. Lo que nos faltaba ya. 

—Yo sí me lo imagino. —Ane se volvió hacia mí, nuestras caras 
casi se tocaban. Me metió la mano por debajo del pantalón y 
empezó a frotarme por encima de las bragas. 

—¿Qué haces?, —dije yo sin poner resistencia. 

—Terminar lo de antes. —Sin dejar de frotarme, Ane se tumbó 


encima de mí y me besó en la boca. Nos besamos mientras ella me 
masturbaba hasta que me corrí—. Te toca. 


XVI 


Empecé a dormir en casa de Ane semanalmente y aquello se 
convirtió en una costumbre de la que nunca hablábamos. 
Dejábamos que nuestros cuerpos hablasen, intentando hacer el 
menor ruido posible, ahogando nuestros gemidos, tapándonos la 
boca la una a la otra mientras nos frotábamos, nos besábamos, nos 
acariciábamos y nos mordíamos en la oscuridad. Follábamos mucho 
antes de que las palabras se interpusieran en nuestro deseo, antes 
de aprender a nombrar, antes de aprender a otorgarle un juicio 
moral al sexo. Nombrar las cosas nos aleja de las tinieblas, pero 
cuando se trata del deseo, las palabras levantan un muro, sotierran 
el deseo, limitan los cuerpos. Porque el deseo ocurre antes que la 
palabra. Empieza debajo del estómago, recorre el cuerpo hasta 
llegar al cerebro y se transforma en fantasía. Si llenamos de 
palabras el deseo, el hechizo se rompe. 

A veces las palabras son el enemigo. 

Al día siguiente actuábamos como si nada hubiese ocurrido. Un 
día Ane me intentó besar en los baños del colegio. 

—¿Qué haces? Aquí no. 

—¿Por qué no? 

—Porque no. 

Ane se sonrojó y bajó la mirada, algo impropio en ella. Dejé de 
ir a dormir a su casa y ella me dejó de hablar. Empezaron a correr 
rumores de que durante la hora del recreo, Ane se iba al baño con 
otras niñas, lo cual me ponía terriblemente celosa. Mientras tanto, 
yo me pasaba la hora de los recreos leyendo algún libro de la 
biblioteca. Un día, Eli se me acercó mientras leía. Me sorprendió 
que viniese sola, normalmente iba acompañada de al menos dos 
niñas que la seguían allá adonde fuera. Era imposible no admirar su 
pelo, sus facciones perfectas; imposible no comparar su cuerpo de 
mujer con el mío, en el que ya empezaba a brotar algo de vello en 


el pubis y las axilas y un olor animal que intentaba tapar con 
desodorante y perfume que le cogía a mi madre pero que siempre 
acababa saliendo a la superficie, dibujándome cercos de sudor en 
las axilas, pegándose al interior de mis muslos. Estaba convencida 
de que esa peste que emanaba rebelaba quién era realmente: una 
niña sucia, salvaje, que ese era el olor del diablo. Yo olía mal, tenía 
pelos, pero mi cuerpo seguía teniendo formas infantiles. Eli, en 
cambio, tenía formas de mujer y olía a vainilla. Eli, pensaba, con 
sus formas de mujer, debía saber mucho más de la vida de lo que 
sabíamos las demás. Aunque Eli no me gustase, yo sentía deseos de 
agradarle, anhelaba en secreto su aprobación de mujer guapa. Fingí 
no percatarme de su presencia hasta que se sentó a mi lado. 

—¿Qué tal estás?, —me preguntó con una de esas sonrisas que 
se reservaba para el profesorado, nuestros compañeros y sus padres. 
Nunca antes me había preguntado qué tal estaba. 

—Bien. —Le respondí intentando sonar indiferente. Volví a fijar 
mi atención en el libro. 

—Me he enterado de que Ane y tú estáis peleadas. ¿Qué ha 
pasado? 

—No estamos peleadas. 

—Ah, pues habré entendido mal. Se me hace raro no veros 
juntas en el recreo. —No se iba a dar por vencida tan fácilmente. 

—Ane tiene más amigas aparte de mí. 

—¿Y tú? ¿Tienes más amigas aparte de Ane? —Noté que se me 
encendían las mejillas. 

—Sí, pero van a otro colegio. No las conoces —mentí. 

—Ya. —Durante unos segundos, vi en su mirada el brillo 
malicioso que se le encendía cada vez que se burlaba de otras niñas. 
Otras niñas como Ane y como yo. En seguida recuperó la 
compostura, su sonrisa dulce—. Este sábado vienen Irati y Saioa a 
dormir a casa. Pediremos unas pizzas y veremos una peli de miedo. 
¿Te apetece? Puedes quedarte a dormir tú también. —Aquello me 
pilló por sorpresa. Por un lado, sentía que traicionaba a Ane si 
aceptaba la oferta de Eli, por otro, no tenía más amigas y me moría 
de curiosidad por ver la casa de Eli por dentro, por saber qué hacían 
las demás niñas cuando no estaban en el colegio. Eli respondió por 
mí—. El sábado a las ocho. Pásame tu agenda y te apunto mi 
dirección. —Se alejó trotando. 


Yo ya sabía su dirección. Ane y yo la habíamos buscado años 
antes, cuando fabricábamos pócimas caseras destinadas a acabar 
con la vida de aquellos que hacían que la nuestra fuera miserable. 
Habíamos pasado por delante de la casa de Eli con nuestras pócimas 
en la mochila dos veces. Nuestro plan consistía en entrar por una 
ventana e inyectar la pócima en la comida de Eli, pero en ambas 
ocasiones nos echamos atrás, yo con la excusa de que temía al 
perrazo que merodeaba por el jardín de los Basagoiti, Ane con la 
excusa de que todas las ventanas estaban cerradas y era imposible 
abrirlas desde fuera. Creo que en secreto las dos queríamos que Eli 
abriera la puerta y nos invitase a entrar por distintos motivos: Ane 
porque se moría de curiosidad por ver una casa así por dentro, yo 
porque en el fondo quería que Eli quisiera ser nuestra amiga. 

—¿Te imaginas vivir en un sitio así?, —me preguntó Ane 
mirando embelesada el chalet de los Basagoiti. 

—Nosotras viviremos en una casa mejor. 

—Tú igual sí. Yo no creo —dijo Ane pateando una piedra con la 
mirada baja. 

—Pues claro que sí. Viviremos juntas. La primera que consiga 
suficiente dinero como para comprarse una casa comprará una para 
las dos —dije yo tajante. Ane me dedicó una sonrisa triste que en 
ocasiones se le escapaba y que la hacía parecer mucho más mayor 
de lo que era. 


Durante esa semana, la palabra lesbiana corrió de boca en boca, 
primero en nuestra clase y después por todo el colegio, primero en 
forma de cuchicheo y después como insulto. Empezaron a llamar 
Ana a Ane para que rimase con el nuevo calificativo. Tal y como 
había hecho años atrás con nuestro mote, las Bichas, Ane recogió el 
insulto y lo convirtió en su identidad. El viernes apareció en clase 
con el pelo muy corto y teñido de rojo fuego. Fue como si todos 
esos años hubiera llevado peluca, como si por fin le hubiera crecido 
su cabello de verdad. Estaba impresionante. 

—Bonito look, «Ana» —comentó lon—, así seguro que ligas el 
doble. 

Ane se volvió tranquilamente y sonriendo le contestó: 

—Me he comido más coños este fin de semana de los que te vas 
a comer tú en tu vida, pedazo de inútil. 


La clase estalló en carcajadas. lon no tardó en reponerse del 
golpe. 

—¿A esta se lo has comido?, —dijo Ion señalándome—. ¿A ti te 
lo ha comido, Alicia? Seguro que sí. Guarras de mierda. 

Ane me miró, esperando a que yo dijese algo. No dije nada. 

—Ay, que las novias están enfadadas —prosiguió lon en tono de 
burla—. Igual es que Alicia se ha dado cuenta de que le gustan las 
pollas. ¿Te gustan las pollas, Alicia? ¿Quieres que te preste la mía? 

—Te he visto la polla, Ion. ¿Qué se supone que tengo que hacer 
con eso? ¿Pintarme los labios?, —dije mientras buscaba a Ane con 
la mirada. No me miró. 

—-Os voy a reventar, putas lesbianas de mierda. 

Fingí no tener miedo, pero lo cierto es que lo tenía: lon era 
famoso por sus puñetazos y por lo poco que hacía falta para que le 
entrasen ganas de soltarlos. Aun así le contesté: 

—Es que ayer estuve con tu padre y él sí que tiene una buena 
tranca. Pena que no hayas heredado nada. 

Ion se levantó de su silla y dio los tres pasos que le separaban de 
mi pupitre. Me puse los brazos frente a la cara, a modo de escudo. 
En ese momento sor Pilar, nuestra profesora de lengua, entró por la 
puerta. Antes de volver a su mesa, lon me susurró: 

—Te vas a arrepentir, puta. 

Volví a intentar intercambiar una mirada con Ane, algo que me 
dijese que íbamos a hacer frente a Ion juntas, que ella me iba a 
defender, que no iba a dejar que Ion me pegase. Ane ni siquiera se 
volvió. 

Esa noche no pegué ojo. ¿Cuánto tardaría Ane en volverme a 
hablar? ¿Por qué de repente Eli quería ser mi amiga? Me imaginé 
llegando a casa de los Basagoiti, Eli abriéndome la puerta 
acompañada de todas nuestras compañeras de clase. Las imaginé 
riéndose de mí por haber sido tan ingenua, por pensar que querrían 
ser amigas mías. Visualicé a Ane entre ellas, riéndose con más 
fuerza que las demás, agarrándose la tripa con la cara roja y 
lágrimas en los ojos. Ane era más valiente, más fuerte, mucho más 
lista que yo. ¿Cómo podía haber llegado a pensar siquiera que 
querrían estar en compañía de alguien tan mediocre, tan vulgar, tan 
poca cosa como yo? Habían elegido a Ane, por supuesto, y ahora 
todas se mofaban de mí, sus carcajadas retumbando en mis oídos 


como en una pesadilla. Esa noche soñé que Ane y yo nos besábamos 
en mi cama. Cuando separaba mi cara de la suya, no era a Ane a 
quien estaba besando, sino a Eli. La besaba con rabia, y al separar 
su cara de la mía, no era Eli, sino Cristina, mi madre. Me desperté 
horrorizada, la angustia y el asco enredándose en mi estómago con 
la culpa. Solo una enferma mental soñaría algo así. El diablo que 
durante el día me atormentaba manifestándose en mi cuerpo a 
través del sudor y el mal olor apareció en forma de humedad en mi 
vulva. Esta soy yo, este animal podrido incapaz de controlar su 
cuerpo. Me masturbé furiosamente, intentando aplacar la angustia y 
el asco, ahogada en la culpa y la excitación, y volví a conciliar el 
sueño con la cara bañada en lágrimas. 

Al día siguiente no quería levantarme de la cama, no quería ver 
a mi madre, no quería hablar con nadie y, definitivamente, no iba a 
ir a casa de Eli. Mi padre se asomó a mi cuarto a media mañana y le 
dije que no me encontraba bien, que había pasado muy mala noche 
y necesitaba descansar. OÍ a mi madre trajinar en la cocina con 
ollas y platos, pero no vino a ver qué tal me encontraba. Intenté 
dormir un poco, pero fue en vano, estaba demasiado alterada por 
las imágenes de la noche anterior, así que me levanté de la cama y 
fui a darme una ducha. El agua caliente hizo que me sintiera mejor. 
Me enjaboné y aclaré el cuerpo y el pelo tres veces, poniendo 
especial atención en mi vulva, la cual me froté sin mirar hasta 
hacerme daño. Salí de la ducha renovada, sintiéndome limpia por 
fin. Rebusqué en el pequeño mueble de cajones del baño hasta 
encontrar la crema corporal y el perfume de Cristina y me apliqué 
ambos con cuidado. Ocultar el monstruo no era tan difícil. Cambié 
las sábanas de mi cama y me puse un vestido blanco estampado con 
flores rojas que una hermana de mi madre me había regalado por 
mi cumpleaños. Me miré en el espejo del baño y me vi bonita, 
limpia. Los fantasmas nocturnos menguaron. Quizás Eli sí quería ser 
mi amiga. ¿Por qué no iba a quererlo? Al fin y al cabo, yo no le 
había hecho nada, todas nuestras peleas las provocaba Ane, y ahora 
que Ane y yo no éramos amigas, yo ya no suponía una amenaza 
para nadie. Bajé a la cocina animada por ese pensamiento y les 
anuncié a mis padres que esa noche dormiría en casa de Eli, que 
ella me había invitado. 

—Qué bien, maitia —dijo Ricardo—. ¿A qué hora habéis 


quedado? 

—A las ocho. 

—Te acerco con el coche y te paso a buscar mañana por la 
mañana. 

—Gracias, aita. 

—Ya la acerco yo —dijo Cristina sonriendo, visiblemente 
complacida por que yo hubiese trabado amistad con otras niñas que 
no fuesen Ane. 

Preparé una mochila con un pijama y una muda limpia e intenté 
leer hasta que llegase la hora de marcharnos, pero no conseguí leer 
más de tres líneas seguidas. La fantasía en la que todas las niñas de 
la clase me esperaban para reírse de mí volvía a mi pensamiento 
una y otra vez, mezclada con preguntas que me atormentaban. ¿De 
qué hablaríamos? ¿Debía darle explicaciones a Ane? Me sentía 
culpable por que ella no fuera a estar allí y al cabo de unos 
segundos pensaba que era ella la que no me hablaba, ella la que 
había intentado besarme en los baños del colegio, ella la que se 
encerraba con otras niñas en esos baños. Veinte minutos antes de 
las ocho, mi madre entró en mi cuarto como siempre lo hacía, sin 
llamar a la puerta primero. 

—¿Estás lista? 

—SÍ. 

Metí en la mochila la novela que tenía entre las manos, no 
porque tuviera intención de leer en casa de Eli, sino como si el libro 
fuera un amuleto. Llevar un libro allá adonde vaya es una 
costumbre que aún mantengo. 

—Qué guapa estás con este vestido. ¿Te has puesto mi perfume?, 
—dijo mi madre antes de arrancar el coche. 

—No. 

—Alicia, no pasa nada, pero la próxima vez pídeme permiso — 
me dijo mientras me acariciaba el pelo. La caricia de mi madre 
electrizó mi cuerpo. No estaba acostumbrada a recibir 
demostraciones de afecto provenientes de ella. Gracias, Cristina, 
muchísimas gracias. Y al mismo tiempo: soy un perro abandonado 
que lo único que inspira es lástima. No ternura, sino lástima. 
Cristina retiró su mano de mi pelo bruscamente. 

—Pórtate bien. Nada de travesuras. ¿Ane también va? 

—No. 


—Bien. 

«Ane no va, llevo puesto mi vestido nuevo, estoy limpia, voy a 
hacer nuevas amigas. Entonces me querrás», pensé, pero solo dije: 

—Voy a ser buena, te lo prometo. —Mi madre me miró 
brevemente y me pareció que se le humedecían los ojos, pero apartó 
la mirada antes de que pudiera asegurarme. 

A pesar de mis quejas, Cristina insistió en acompañarme hasta la 
puerta. Eli nos abrió en pijama. 

—Hola, Eli —dijo mi madre con la sonrisa que se reservaba para 
los desconocidos—. ¿Están tus padres en casa? 

—Hola, Cristina. Encantada —dijo Eli con la sonrisa que se 
reservaba para el profesorado, algunos de nuestros compañeros y 
sus padres—. Han salido a cenar, pero volverán antes de las once. 

—Muy bien. Pasadlo bien, chicas —Cristina me besó en la 
mejilla, un beso fugaz que reservaba para cuando estábamos 
delante de otra gente; un beso que no contaba como beso sino como 
final de una escena teatral. 

Eli me pidió que me descalzara. La seguí por las escaleras que 
daban a la segunda planta, mis pies fríos agradecidos por pisar la 
moqueta blanca impoluta que combinaba con las diferentes 
tonalidades de beige que predominaban en casa de los Basagoiti. 

Goxo, pensé experimentando el mismo leve hormigueo de placer 
que me producían los cachorros de perro, los libros o la comida 
caliente en los días de invierno más fríos. Goxo en euskera, cosy en 
inglés. En castellano no hay una palabra equivalente. Acogedor se 
le parece, pero no es exactamente lo mismo. Acogedor tiene una «g» 
y una «r» que endurecen la palabra, a diferencia de la «s» de cosy o 
el sonido «sh» de la palabra goxo. Acogedor es demasiado larga y 
no recorre el cuerpo con un hormigueo levemente placentero al ser 
pronunciada[1]. 

En casa de Eli se hablaba en euskera, en mi casa se habla 
castellano. La casa de mis padres era acogedora, la de Eli, goxo. 


XVII 


Irati y Saioa nos esperaban tumbadas boca abajo sobre la moqueta, 
ojeando revistas. (El olor: incienso como nota de salida, fuerte, 
ocultando un aroma ligeramente agrio, el de la infancia 
pudriéndose para dejar paso a la adolescencia, que pugnaba 
violentamente por salir a la superficie de nuestros cuerpos. Como 
nota de fondo, un aroma apenas perceptible, bien tapado por los 
olores anteriormente mencionados: los anhelos salvajes de un grupo 
de niñas que aún no son mujeres pero que desean serlo, un aroma 
levemente vaginal. El sonido: I] was born to make you happy, de 
Britney Spears, proveniente de una cadena de música con forma de 
huevo). Comprobé con disimulo el olor de mi propio cuerpo: todo 
en orden. Las paredes rosa palo de la habitación de Eli estaban 
cubiertas por pósters de los Backstreet Boys y 

N'SYNC. 

Un póster descomunal de Britney Spears coronaba la cama. (El 
deseo por parecernos a ella mucho más profundo que el de 
enrollarnos con cualquier cantante). 

—¿Quieres ponerte el pijama?, —me preguntó Eli. Yo era la 
única que aún llevaba puesta la ropa de calle. 

—Creo que se me ha olvidado en casa —mentí. No quería sacar 
mi pijama estampado con ositos. 

—Lasai, te dejo uno. Siéntate donde quieras. 

Me senté al lado de Saioa, que levantó la vista para saludarme 
con un movimiento de cabeza y después siguió leyendo. Irati ni 
siquiera me miró. Eli me entregó un pijama blanco que olía a 
suavizante para la ropa. 

—«¿Dónde está el baño?, —pregunté. 

—Al fondo del pasillo a la derecha. 

Mientras me cambiaba oí las risas de las tres. «Se están riendo de 


mí. Han mirado mi mochila, han encontrado mi pijama y se están 
riendo de mí». Tuve que contenerme para no robar un bote de 
pintaúñas rojo que reposaba sobre una de las esquinas de la bañera. 
Respiré hondo antes de volver a la habitación donde (estaba 
segura). Eli sostenía mi pijama con una mano mientras con la otra 
se enjuagaba las lágrimas provocadas por la risa. Pero no era mi 
pijama lo que Eli sostenía, sino una revista. 

—Escucha esto, Alicia —dijo—: «Roberto me apretó los pechos, 
enviando descargas de placer a cada poro de mi piel. Después se 
tumbó sobre mí y noté su erección contra mi muslo. Estaba ansiosa 
por que me penetrase». Irati soltó un gritito histérico. (Irati: una 
cabeza grande y hueca, aparato dental, los ojos como dos charcos 
de meado, unas tetas que entonces me parecían enormes y que 
hacían que los chicos de la clase pasaran por alto la cabeza hueca, 
el aparato dental y los charcos de pis y se dedicaran a perseguirla 
para intentar tocárselas). ¿Qué esperaban que respondiera? ¿«¡Qué 
asco!»? ¿«Qué ganas tengo de que me penetren a mí también»? 
¿Esperaban que me riese como una hiena? Sonreí. La respuesta 
correcta era la primera. 

—¿Pedimos las pizzas?, —preguntó Saioa. (Saioa: unos ojos 
inmensos enmarcados por unas pestañas larguísimas, la sonrisa 
siempre dispuesta, un cuerpo voluminoso que hacía que los chicos 
de la clase pasaran por alto sus ojos inmensos, sus pestañas 
larguísimas, la sonrisa siempre dispuesta y se dedicaran a 
perseguirla llamándola «foca»). 

—Yo aún no tengo hambre. ¿Jugamos a algo?, —dijo Eli. (Eli: 
cuerpo de mujer, cara de ángel, una crueldad afilada, una forma de 
decirle a Saioa y de paso a las demás que cenaríamos cuando ella 
quisiera, una forma sutil de llamarle «gorda» a Saioa. La abeja 
reina, un aguijón bañado en miel, el equivalente femenino del 
macho alfa). 

—¡Vale!, —dijo Irati—. ¿Tienes cartas? 

—Sí —contestó Eli—, pero yo había pensado otra cosa... —dijo 
alargando la pausa deliberadamente. 

—<¿En qué?, —preguntó Saioa. 

—Beso, verdad o atrevimiento —dijo Eli contestándome a mí en 
vez de a Saioa (el brillo malicioso reflejado en sus ojos de nuevo). 
Irati soltó un gritito histérico. Saioa y yo no dijimos nada—. Vamos 


a la cocina y os lo explico. 

Seguimos a Eli hasta la cocina (suelo de baldosas color tierra, 
electrodomésticos nuevos y relucientes, una mesa de estilo rústico 
tallada a mano en el centro con cuatro sillas a juego) y salió a 
recibirnos el perro, que se abalanzó sobre mí, sus patas delanteras 
en mis hombros, el terror en la boca de mi estómago. 

—Lur! Segi txokora! —le ordenó Eli al perro, que obedeció 
inmediatamente y se tumbó en una esquina de la cocina con la 
cabeza reposando sobre sus patas delanteras, mirándonos—. Es muy 
bueno, pero se pone un poco nervioso con la gente que no conoce. 
La próxima vez que vengas seguro que está más tranquilo —me dijo 
Eli con su sonrisa dulce. La próxima vez. Si me portaba bien, habría 
una próxima vez. Le devolví la sonrisa—. Eseri —nos ordenó Eli a 
Saioa, Irati y a mí en un tono parecido al que había empleado con 
el perro. Obedecimos inmediatamente. Eli sacó de la nevera cuatro 
latas de 
Coca-Cola 
y las puso sobre la mesa—. Ahora vengo. —Irati, Saioa y yo 
bebimos nuestros refrescos en silencio mientras esperábamos a Eli, 
que reapareció unos instantes después con una botella de vidrio 
vacía entre las manos. La tumbó en el centro de la mesa y se sentó 
en la silla que quedaba vacía, enfrente de mí. 

—No voy a explicaros el juego. Empiezo yo y así aprendéis. Es 
muy fácil —dijo Eli. Acto seguido hizo rodar la botella, que se paró 
apuntándome a mí—. Elige: beso, verdad o atrevimiento. 

—-¿Qué pasa si elijo beso?, —pregunté. 

—Que te tienes que besar con alguna de nosotras —dijo Eli. 
Ahora ya sabía por qué me había invitado a su casa. Intenté que no 
se me notaran los nervios. 

—Elijo verdad —dije. 

—Vale. Una cosa: no podéis elegir dos veces lo mismo. Si la 
botella os vuelve a apuntar, tenéis que elegir algo distinto —dijo Eli 
mirándonos a las tres. 

—Vale —dije yo. Irati y Saioa asintieron. 

—Bueno, Alicia —dijo Eli mirando primero a Saioa, después a 
Irati, después a mí, sus ojos clavándose en los míos—. ¿Es verdad 
que Ane y tú...? —Irati se rio antes de que Eli terminase la frase. 

—¿Que Ane y yo qué? 


—Ya sabes —dijo Eli intercambiando una mirada con Irati. 

—No, no sé. 

—¿Es verdad que Ane y tú os besáis y hacéis otras cosas? — 
Sentí mi estómago cerrándose. 

—No. 

—Tienes que decir la verdad. —El perro se acercó trotando 
hasta su dueña, que le acarició la cabeza. Después vino hacia mí y 
me hundió el hocico en la entrepierna. «Si te portas bien, habrá una 
próxima vez». 

—No —repetí. 

—Lur! Txokora! —le gritó Eli al chucho—. Vale —dijo 
visiblemente decepcionada—. Ahora te toca a ti. —Hice rodar la 
botella. Saioa. 

—¿Beso, verdad o atrevimiento?, —le pregunté. 

—Verdad —dijo Saioa. 

—¿Te has besado con alguien alguna vez?, —pregunté. 

—Sí —dijo Saioa. 

—¡¿Con quién?!, —gritó Eli. 

—;¡Eso, eso! ¿Con quién?, —dijo Irati. 

—La pregunta me la tiene que hacer Alicia y ya me la ha hecho. 

—¿Con quién?, —pregunté yo. 

—Eso son dos preguntas —dijo Saioa con una sonrisa misteriosa. 

—Tus padres y tus hermanos no cuentan —dijo Irati, buscando 
la complicidad de Eli. 

—Ixo0, Irati —dijo Eli—. Esto se empieza a poner interesante. Te 
toca, Saioa. 

Saioa hizo rodar la botella. Eli. 

—Escojo beso —dijo Eli mirándome. Ahora sé que Eli no 
intentaba provocarnos, que prefería morirse antes que desvelarnos 
algo sobre sí misma. Irati y Saioa se miraron. Finalmente, Saioa 
dijo: 

—Te tienes que besar con Alicia. 

—Vale —dijo Eli levantándose de la silla rápidamente. Me eché 
hacia atrás de forma instintiva—. ¿Qué pasa? ¿No te gusto? —Irati 
y Saioa se rieron—. Tranquila, no le vamos a decir nada a Ane. ¿A 
que no, chicas? —Irati y Saioa negaron con la cabeza divertidas—. 
Cierra los ojos. —«Si te portas bien, habrá una próxima vez». Cerré 
los ojos. Eli posó sus labios cerrados sobre mi boca un segundo—. 


Ya está. —Irati aplaudió dando botes sobre su silla como una 
gilipollas. Saioa ocultó su risa detrás de una mano. Eli regresó a su 
sitio e hizo rodar la botella. Abrí los ojos. Me ardían las mejillas. La 
botella me apuntó de nuevo. Irati suspiró fastidiada. 

—¿Beso o atrevimiento?, —preguntó Saioa. 

—Atrevimiento. 

—Muy bien. Te tienes que besar con alguna de nosotras. Tú 
eliges con quién. Con lengua. —Irati y Saioa enmudecieron. Le di 
un trago a mi 
Coca-Cola. 

Quería irme a mi casa—. Es para hoy —dijo Eli cruzándose de 
brazos. Miré a Saioa. «Perdón». 

—No quiero —dijo Saioa mirando su refresco. 

—Da igual lo que tú quieras —dijo Eli. Saioa me miró 
suplicante. Quise decirle «tranquila, seré rápida», pero no dije nada. 

—No quiero —repitió Saioa. Eli puso los ojos en blanco. 

—Venga, Saioa. A ver si es verdad que tienes experiencia en dar 
besos —dijo Irati maliciosamente. Yo sentía mi vergienza y la de 
Saioa, las miradas de Eli y de Irati, la violencia, todo sobre mi 
pecho. Volví mi cara hacia Saioa. Ella cerró los ojos. Le sujeté la 
barbilla con suavidad y posé mis labios sobre los suyos. Saioa cerró 
los ojos. Empujé mi lengua contra su boca, que se abrió lo justo 
para dejarla entrar, y la moví despacio, buscando la suya, que 
permaneció inmóvil. Saioa sabía a cumpleaños infantil. Retiré mi 
cara. Eli e Irati nos miraban fijamente con una mano delante de la 
boca. Saioa seguía con los ojos cerrados. Nadie se rio. Hice rodar la 
botella. Eli otra vez. 

—¿Verdad o atrevimiento? 

—Atrevimiento —dijo Eli. 

—Dale un tortazo a Irati. 

—¡¿Qué?!, —gritó Irati mirándome horrorizada. Saioa miraba su 
refresco. 

—Dale un tortazo a Irati. 

—No quiero —dijo Eli. 

—Da igual lo que tú quieras —dijo Saioa mirando a Eli, la 
mirada endiablada de esta última reflejada en sus ojos bondadosos. 
Casi pude notar las palabras amontonándose en la punta de la 
lengua de Eli, listas para ser disparadas por el odio hábilmente 


oculto bajo su cara de ángel y su olor a vainilla antes de que las 
bajara de nuevo al estómago, como si se estuviera tragando un 
bocado de sabor desagradable. 

—Bueno —dijo finalmente Eli forzándose a sonreír—, podríamos 
ir pidiendo las pizzas, ¿no os parece? 

—¡Buena idea!, —dijo Irati. 

—Vale —dijo Saioa, su dulzura habitual de vuelta. 

—Voy al baño —dije yo, deseosa de huir de la cocina y buscar 
un lugar tranquilo donde apaciguar la tensión que se me había 
agarrado al estómago. En el baño me bajé las bragas y descubrí una 
mancha de sangre oscura en ellas. Cogí rápidamente un trozo de 
papel higiénico y me lo pasé por la vulva. El papel se tiñó de 
sangre. Envolví mis bragas con un trozo de papel y volví a la 
cocina. 

—Eli, ¿puedes venir un momento? —Dejamos a Irati y Saioa en 
la cocina y nos encerramos en el baño—. Creo que me ha venido la 
regla. 

—¿Es la primera vez? 

—SÍ. 

—A mí me bajó el verano pasado. ¿Te duele algo? 

—_La tripa. 

—Vale, lasai. —Eli abrió uno de los cajones del lavabo, sacó una 
compresa y me la dio—. Ponte esto. También puedes usar 
tampones. Yo no tengo, me hacen daño. No les cuentes nada a estas, 
ellas aún no la tienen. Será nuestro secreto. Si necesitas algo, dime. 

Eli salió del baño. Nuestro secreto. Me alegré de tener un secreto 
compartido con ella, de que hubiera un «nosotras» (las mujeres) 
frente a «ellas» (las niñas). Mi repentina alegría se ensombreció: 
¿cómo podía estar segura de que esa sangre era menstrual? ¿No me 
la habría provocado yo, masturbándome como un animal? ¿No sería 
esa sangre una muestra más de toda la oscuridad que habitaba en 
mí? 


XVIII 


Querido Martín, 

Me susurraste «mi amor» mientras me desgarrabas, y yo te 
contesté «mi amor» a pesar de que apenas podía hablar del dolor. 
Lo volviste a decir cuando ya habías acabado y me besabas con 
cuidado, lo volvimos a decir una y otra vez, hechizados por esas 
palabras que nunca habíamos usado juntas y que se trasformaron en 
palabras mágicas que repetíamos sin cesar, embelesados por su 
sonoridad. Cuando las palabras se repiten muchas veces, dejan de 
tener peso, se vacían, pierden su significado, se transforman. Con el 
tiempo, «mi amor» se convirtió en el sustituto de nuestros nombres, 
dejó de tener un efecto mágico, y poco a poco fue adquiriendo un 
tono de reproche. «Mi amor, ¿te has acordado de comprar leche?». 
«Ya te dije que este viernes tenía partido, mi amor». «Joder, mi 
amor, te lo he dicho mil veces». Intenté en vano volver a llenar las 
palabras de significado. Durante los últimos meses que estuvimos 
juntos te decía «mi amor» con la esperanza de que su sonido nos 
devolviese a aquellas primeras veces, como si el simple hecho de 
pronunciarlas pudiera resucitar aquello que ya estaba muerto. 

Deseaba con todas mis fuerzas sentirte dentro, sentir que nos 
fundíamos, que éramos uno. ¿No consiste en eso el amor? En la 
fusión, en devorar al otro, comérselo, ingerirlo, tenerlo dentro, ser 
algo que va más allá del propio cuerpo. Desaparecer. 

Recorriste mi cuerpo con tus dedos. «Tienes los muslos llenos de 
olas», me dijiste. Y te pusiste a contar mis olas, acariciándolas una 
por una. «Ocho olas en el muslo izquierdo, diez en el derecho. Me 
quiero bañar aquí». Al llegar a casa me encerré en mi cuarto, me 
desnudé y pasé mis dedos por mis muslos, tal y como tú lo habías 
hecho, feliz por haberme fusionado contigo y por que hubieras 
descubierto que mi cuerpo era el mar. 

Al día siguiente estaba terminando de limpiarme en el baño del 


colegio cuando oí una conversación entre Eli e Irati. 

—Odio estas estrías, tía. Son asquerosas. Mírame, tengo los 
muslos llenos de estrías —dijo Eli. 

—Bueno, no son para tanto. Yo también tengo. 

—Sí son para tanto. Si con quince años ya tengo estas estrías, 
imagínate cuando tenga veinte. Mi madre me ha comprado una 
crema que te las quita. Si quieres apunto el nombre y te lo traigo. 

Era la primera vez que oía esa palabra. Estrías. Tiré de la cadena 
y salí. 

—Oye, Eli, perdona. He escuchado vuestra conversación sin 
querer... 

— ¿Sin querer? 

—Sin querer, te lo juro. 

—Ya. —Eli miró a Irati y puso los ojos en blanco. 

—-¿Qué son «estrías»? 

—Estás de broma, ¿no? 

—No. 

—¿En qué mundo vives? Ah, sí. En «el país de las maravillas». — 
Eli soltó una risita e Irati la imitó. A continuación se subió la falda 
dejando sus muslos al aire—. Mira. ¿Ves estas rayas moradas y 
blancas? Pues esto son estrías. Un asco. —Dejó caer la falda sobre 
sus piernas—. Seguro que tú no tienes, con lo delgada que estás. 

—Pues sí tengo. 

—Pues lo que le estaba diciendo a Irati. Si queréis os digo el 
nombre de la crema esa que me ha comprado mi madre. Ahora no 
me acuerdo, pero lo miro cuando llegue a casa. 

—Vale, gracias. La verdad es que son un asco. —Lo cierto era 
que me empezaron a dar asco en ese instante, en el momento en el 
que Eli dijo que eran un asco. Yo no tenía olas. Mi cuerpo no era el 
mar, sino algo asqueroso. 


Te dije que era virgen porque no tuve el valor de decirte que 
primero fue Ane y que después fue un hombre veinte años mayor 
que yo, feo, con la polla como una patata sucia. Cómo explicarte 
que me reconocí en la mirada de ese hombre como se reconocen los 
animales heridos, que su lascivia me convirtió en objeto de deseo y 
que eso era lo que yo anhelaba: ser un objeto, separarme de mi 
cuerpo para convertirme en materia desechable. Para lograr mi 


objetivo, me hice con todas las copas de champán que pude en la 
boda de mi prima. A escondidas de mis padres, que estaban muy 
ocupados saludando a amigos y familiares, me bebí el equivalente a 
una botella entera. Las burbujas se expandieron por mi cuerpo, 
aflojando mi cerebro y mis extremidades, dibujándome una sonrisa 
en la cara. Borracha, subida a mi primer par de tacones, me 
contoneé delante de aquel hombre, un pariente del novio que no me 
había quitado el ojo de encima desde que entramos en la iglesia. 
Unos besos y unos magreos habrían bastado para cumplir mi 
fantasía de mujer fatal, pero después no supe parar, quise ponerme 
a prueba, ver hasta dónde era capaz de llegar. Salí de mi cuerpo 
para observar, horrorizada y fascinada, cómo ese hombre me 
embestía en el baño del restaurante con su aliento caliente en mi 
cuello y su mano agarrándome del pelo. Cuando terminó, lo observé 
mientras se subía el pantalón y se lavaba las manos, y comprendí 
que todo era mejor en mi imaginación, que allí siempre ganaba yo, 
mientras que sentada en el suelo de baldosas blancas, el vestido 
hecho un gurruño alrededor de mi cintura y la vulva sangrándome, 
no era una mujer peligrosa, sino una niña asustada. Tenía trece 
años. 


XIX 


Ane se ha quedado dormida en el sofá. Recojo la mesa del salón: 
dos botellas de vino vacías, restos de pizza y una bolsa de patatas 
en la que solo quedan migas. Lo hago todo de puntillas para no 
despertarla, aunque Ane sea capaz de dormirse de pie en medio de 
una tormenta sin inmutarse. 

El bar parece estar exactamente igual que como lo dejé la última 
vez, como si el tiempo no hubiera pasado desde mi última visita. 
Diría incluso que la clientela es la misma. Cuando el camarero se 
me acerca, le digo que estoy esperando a alguien porque ya estoy 
bastante borracha y no quiero que nadie me tenga que limpiar el 
vómito. La clientela del bar se mueve lentamente, confiriéndole a la 
escena un halo de atemporalidad propio de los sueños. El olor: algo 
grasiento mezclado con sudor y vino tinto que parece pegarse al 
cuerpo. 

Otto entra al cabo de un rato. Se sienta en el taburete que hay a 
mi lado, evitando mi mirada y fijando la suya en el camarero. 
Contengo el impulso de poner mi mano sobre su muslo. Pide una 
cerveza, me mira por fin. 

—¿Qué tal? 

La misma mirada. Su misma mirada, a pesar de que los ojos de 
Otto son castaños y no azules, el pelo azabache en vez de rubio, la 
piel mucho más morena. Puedo contar con los dedos de una mano 
todas las ocasiones en las que he visto a Otto. Durante mi relación 
con Martín, Otto siempre estaba fuera, estudiando en Berlín según 
Mercedes, aunque nunca especificaba qué era exactamente lo que 
estudiaba. Otto no parecía tener demasiada presencia en la familia 
Otamendi, donde los protagonistas eran Martín y Mercedes, 
mientras que José Antonio (el padre de familia) y él, el 
primogénito, parecían ser actores secundarios que apenas afectaban 
a la vida familiar. Según Martín, José Antonio tenía muchas 


esperanzas puestas en Otto, veía a su hijo como una extensión de sí 
mismo, tanto es así que sustituyó su nombre, Peru, por una 
contracción del apellido familiar, Oto, al que más tarde el propio 
Otto añadió una t. Cuando Martín hablaba de Otto, se refería a él 
como «mi hermano», y casi siempre lo hacía a modo informativo. 
«Mi hermano no va a venir estas navidades», «creo que se ha ido a 
vivir a las afueras de Berlín, a una comuna o algo así», «su novia es 
artista». Todo lo que rodeaba a Otto estaba envuelto en un halo de 
misterio. La primera vez que lo vi fue durante una de las comidas 
familiares que Mercedes organizaba frecuentemente y a las que 
hacía poco que me había empezado a invitar. Martín y yo apenas 
llevábamos unos meses juntos, pero yo ya había ido a casa de los 
Otamendi en varias ocasiones. «Mi madre te va a adorar», me dijo 
Martín antes de que entrásemos en su casa por primera vez. «Yo 
quiero que me adores tú», contesté. 

Mercedes me pareció una de esas mujeres que se esfuerzan en 
que la maternidad no deje huella en sus cuerpos. Al principio me 
abrumaron sus preguntas constantes, pero pensé que era normal, al 
fin y al cabo yo era la novia de su hijo, así que me dejé llevar por su 
entusiasmo, por la atención que parecía prestarme. Mercedes alabó 
mi pelo y mis ojos, no paraba de repetir lo mona que era. Y aun así. 
Algo en su voz, en la forma de pronunciar «mona» denotaba cierta 
ironía, como si estuviese hablando de una muñeca y no de la novia 
de su hijo. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Mercedes no 
hacía más que replicar gestos aprendidos en ambientes de gente de 
una posición social a la que yo no tenía acceso; que, aunque me 
odiase profundamente, llevaba demasiados años disfrazando sus 
instintos y sus emociones (practicando «la buena educación») como 
para tener un desliz. Aquella primera vez, Mercedes nos preparó la 
merienda mientras Martín se quejaba de que Iñaki, el profesor de 
matemáticas nuevo, le tenía manía. Iñaki había empezado a trabajar 
en el colegio ese mismo curso. Era un hombre joven que daba las 
clases con una mezcla de entusiasmo y seriedad, lo que sumado al 
hecho de que era guapo hizo que todas las niñas del colegio 
suspirasen por él. Martín no era más que un adolescente que se 
sentía amenazado por la presencia de otro macho alfa. 

—Mi niño, cómo te va a tener nadie manía —dijo Mercedes 
abrazando a su hijo. Lo que pasó a continuación me dejó muda. 


Cuando Mercedes se separó de Martín, este le agarró las tetas y se 
las estrujó con suavidad. Lejos de parecer molesta, Mercedes se rio 
como una adolescente, le apartó las manos a su hijo y ambos 
volvieron a la conversación como si nada. Justo cuando empezaba a 
pensar que la escena que acababa de presenciar había sido producto 
de mi imaginación, Martín se levantó, se colocó detrás de Mercedes, 
la abrazó por la espalda y volvió a colocar sus manos sobre las tetas 
de su madre. La imagen de Martín con la barbilla apoyada sobre el 
hombro de Mercedes, sus manos agarrándole las tetas, hizo que 
sintiera náuseas. 

—¿Quieres que te eche una mano, amatxi? 

—He metido unas coca-colas en la nevera hace un rato. Si 
quieres vete sirviéndolas. ¿Quieres hielo, Alicia? 

«Quiero irme —pensé, pero dije—: No, gracias». 

Este tipo de situaciones, donde la interacción entre madre e hijo 
tomaba un cariz incestuoso, se repitieron en todas las ocasiones en 
las que Martín me llevó a su casa. Nunca llegué a acostumbrarme, 
pero tampoco dije nada, nunca. Esta fue la primera de una larga 
lista de discusiones que no tuvieron lugar más allá de mi cabeza. 
Me decía a mí misma que discutir no serviría de nada, que solo 
añadiría tensión a nuestra relación. Me aterrorizaba la idea de que 
Martín pudiera dejarme, así que casi todas las contiendas sucedían 
en mi cabeza. Para aliviar la angustia, me calzaba unas deportivas y 
corría por las calles de Bortiz hasta agotarme, hasta que mi cerebro 
dejaba de ser un campo de batalla. Carmen no comía pan porque el 
gluten se le pegaba en las paredes del estómago. A mí la ira se me 
quedaba pegada en el cuerpo. Si bien el ejercicio físico la disminuía, 
esta siempre conseguía hacerse hueco entre mis pensamientos, 
dejando residuos que se instalaban en mi cerebro como una horda 
de parásitos que me iban chupando la energía gradualmente. 

La mesa de los Otamendi siempre estaba repleta de manjares, 
pero aquella vez la abundancia de alimentos rozaba lo ridículo, 
sobre todo teniendo en cuenta que solo seríamos cinco comensales. 
Dos tortillas de patata de aspecto jugoso ocupaban el centro de la 
mesa, rodeadas por bandejas repletas de tomate regado en un aceite 
de un dorado intenso. Otros recipientes de menor tamaño llenaban 
el resto de la mesa: pequeñas raciones de bacalao al 


pil-pil, 


tacos de merluza rebozada, calamares a la romana, jamón cortado 
en lonchas finísimas, chorizo ibérico, tres tipos distintos de 
aceitunas, anchoas en salazón, boquerones en vinagre. Mercedes 
había llenado los pocos huecos que quedaban con candelabros de 
aspecto antiguo y pequeños ramos de flores frescas. «De nuestro 
jardín», me explicó orgullosa. Insistió en que empezáramos sin José 
Antonio, que se retrasaría debido a asuntos relacionados con el 
trabajo. Otto, que se sentó junto a su madre y frente a mí, se mostró 
distante durante toda la comida, a la que apenas prestó atención a 
pesar de que era obvio que aquel despliegue de alimentos tenía 
como objetivo contentarlo. Sus pensamientos parecían estar en otra 
parte, en algún lugar infinitamente más interesante del que quienes 
lo acompañábamos podíamos ofrecerle. Contestó con monosílabos a 
las insistentes preguntas de Mercedes y apenas nos dirigió la 
palabra a Martín y a mí. Cuando José Antonio (alto, espalda ancha, 
el pelo negro como el de Otto, una energía aparentemente 
inagotable) llegó media hora después de que hubiéramos empezado 
a comer, la atmósfera cambió, una nueva tensión se sumó a los 
silencios que poblaban la conversación ya de por sí incómoda. La 
voz del padre de familia, grave, profunda y muy alta, adquirió 
protagonismo, ensombreciendo al resto de los comensales, que lo 
observábamos con una mezcla de respeto y fascinación. José 
Antonio besó a su mujer en la mejilla y dio sendas palmadas en los 
hombros de sus hijos antes de sentarse a la mesa y servirse 
porciones enormes de tomate y tortilla. 

—¿Qué tal el día, aita?, —preguntó Martín. 

—Largo. Los cabrones de los indios llevan todo el día tocándome 
los cojones. Han mandado a un gilipollas que no sabe hacer ni la o 
con un canuto para cerrar el acuerdo y me lo he tenido que comer 
con patatas. Lleva todo el puto día mareándome. ¿Qué tal por aquí? 

—Bien. Alicia y yo hemos acabado los exámenes y estábamos 
pensando en irnos a pasar el finde por ahí. 

—¿Adónde? 

—No lo hemos decidido aún. Algo barato, por aquí cerca. 

—Les he dicho que primero tenían que consultarlo contigo — 
dijo Mercedes dirigiéndose a su marido. 

—¿Qué dice tu padre, Alicia?, —preguntó José Antonio. 

—A mi padre le parece bien. —Mi padre no sabía nada, le había 


dicho que pasaría el fin de semana en casa de Ane. 

—Bueno, pues si a tu padre le parece bien, a mí también —dijo 
él guiñándome un ojo. Comparado con José Antonio, mi padre era 
un hombre callado. Jamás decía palabrotas ni levantaba la voz, y, 
estaba segura, nunca se le habría ocurrido guiñarle el ojo a la novia 
adolescente de un hijo suyo. 

Martín me apretó la mano por debajo del mantel. Esa sería 
nuestra primera vez fuera de casa juntos. Ya habíamos pagado la 
habitación del hotel, habíamos planeado una ruta, teníamos el 
maletero lleno de provisiones. De no haber contado con el 
beneplácito de José Antonio, nos hubiéramos ido igualmente, 
estábamos dispuestos a asumir la bronca que nos caería. Ahora nos 
iríamos tranquilos. Al menos Martín lo haría. 

—Bueno, hijo —prosiguió José Antonio dirigiéndose a Otto—, 
¿y tú qué tal? ¿Qué tal por Alemania? 

—Bien. Como siempre. Sin mucha novedad. 

—Este hijo tuyo siempre tan hablador —dijo José Antonio 
mirando a Mercedes. 

—Está cansado del viaje. ¿Verdad, cariño? 

—Ni que hubiera venido de la Conchinchina. Cansado estoy yo, 
que llevo toda la semana currando como un cabrón —contestó José 
Antonio. 

Silencio. 

—Otto ha conseguido un puesto en una galería de arte —dijo 
Mercedes. 

—¡Anda! ¡Mira qué bien! ¿Y qué haces? 

—Estoy en recepción. Organizo la agenda, atiendo a los 
visitantes, me pongo en contacto con los artistas... 

—Secretario, vamos. 

Silencio. Mercedes se apresuró a salir en defensa de su hijo. 

—A mí me parece un trabajo muy interesante. Otto se pasa el 
día rodeado de artistas y gente importante. ¿Verdad, cariño? 

Otto no contestó. 

—Contesta cuando tu madre te habla —dijo José Antonio. 

Sí, ama —dijo Otto, la mirada fija en el plato. José Antonio 
lanzó un suspiro sonoro y soltó el tenedor. Antes de que pudiese 
decir nada, Mercedes le puso una mano en el hombro, la mirada 
suplicante. José Antonio tomó aire por la nariz y se dirigió a mí. 


—¿Y a ti, Alicia? ¿De qué te gustaría trabajar? —Intuí que José 
Antonio no aprobaría mi vocación de escritora. Tendría que restarle 
romanticismo y añadirle algo que le demostrara que me preocupaba 
ganar dinero. Si hubiera sabido que años más tarde esa 
preocupación también formaría parte de mí y deformaría mi 
vocación inicial... 

—Periodista. 

—Parece que lo tienes claro —dijo José Antonio visiblemente 
complacido—. Es una profesión difícil. Bonita pero difícil. ¿Qué 
Opina tu padre? 

—¿Y tú qué sabes si es difícil o no?, —saltó Otto antes de que yo 
pudiese responder. 

Silencio. 

—Sé que es más difícil que ser secretario, eso desde luego — 
contestó José Antonio intentando sonar calmado. 

—Alicia escribe muy bien —se apresuró a comentar Martín—. Es 
la que mejor redacta de la clase. Ayer tuvimos que leer en alto un 
relato que nos pusieron de deberes para Lengua y el de Alicia era el 
mejor con diferencia. La profe de Lengua dice que tiene talento. 

—Esa es una buena noticia, pero el talento nunca es suficiente. 
Hace falta trabajo y esfuerzo si se quiere llegar a algo en la vida — 
dijo José Antonio mirando a Otto. 

—Y también talento —respondió Otto—. El trabajo y el esfuerzo 
no sirven de nada si no se tiene talento. ¿Verdad, Alicia? 

—Bueno... —empecé a decir. 

—Yo no tengo talento —me interrumpió José Antonio—, de 
niño nunca destaqué en nada, ni en los deportes, ni en las 
matemáticas, ni en los idiomas, ni en la escritura. En nada. Y lo 
agradezco, porque eso hizo que me esforzara el doble que los demás 
para conseguir resultados que muchos de mis compañeros 
conseguían sin haber abierto un libro. Todo lo que tengo, lo que 
soy, lo logré gracias al esfuerzo. 

—Y a que vienes de familia de pasta —contestó Otto. 

—¡Hay que joderse! ¡Ha hablado el niño pijo que va de 
bohemio! Precisamente que tú vivas como un marqués sin pegar un 
palo al agua... 

—No vivo como un marqués —le interrumpió Otto. 

—Bueno, vale ya —dijo Mercedes—. Tengamos la fiesta en paz. 


¿Cuántas veces al año estamos toda la familia? ¿No podéis 
comportaros por una vez? Alicia, cariño, no les hagas ni caso a estos 
dos. Estoy segura de que serás una periodista magnífica. —Susurré 
un gracias y sonreí a Mercedes, que procedió a contarnos toda una 
serie de chismes sobre los profesores del colegio en un intento de 
animar la conversación. Mostré interés en lo que decía, 
especialmente en lo que concernía al rumor de que Ángeles, nuestra 
profesora de Lengua (la misma que había alabado mis dotes de 
escritora) estaba liada con Liz, la profesora de Inglés. 

—¿Pero Ángeles no estaba casada con el tipo aquel? ¿Cómo se 
llama?, —preguntó José Antonio. 

—Aitor. Se divorciaron el año pasado —contestó Mercedes. 

—Y ahora Ángeles ha decidido que prefiere los coños —dijo José 
Antonio, tras lo cual soltó una risotada. Martín también se rio. 

—Josean, por favor —dijo Mercedes. 

—No, no. Si me parece cojonudo. El tal Aitor se tiene que estar 
tirando de los pelos, pero, vamos, que cada uno folle con quien le 
dé la gana. 

—Pues a mí no sé si me parece tan bien —dijo Mercedes—. 
Quiero decir, cada uno es libre de hacer lo que quiera en su 
intimidad, pero no estoy del todo cómoda con el ejemplo que están 
dando a los niños. 

—¿Qué ejemplo?, —pregunté yo. 

—Bueno, ya sabes. No me parecería bien que hicieran 
demostraciones de afecto delante de los pequeños. 

—¿Por qué no?, —pregunté. Martín me dio una patada por 
debajo de la mesa. 

—Porque el colegio no es un lugar adecuado para eso. 

—¿Y si Liz fuera un hombre en vez de una mujer? ¿Entonces sí 
sería un lugar adecuado? 

Silencio. 

—Creo que lo que mi mujer intenta decir —dijo José Antonio— 
es que el colegio no es lugar para hacer demostraciones de afecto en 
público, independientemente del sexo. 

—Pues Martín y yo nos besamos en el cole y a nadie le parece 
mal. —<«En cambio», pensé, «con Ane siempre tuve que mantenerlo 
en secreto». 

—Pues tampoco me parece bien. Al colegio se va a aprender — 


zanjó Mercedes, tras lo cual se levantó, recogió los platos de manera 
brusca y se metió en la cocina con una furia silenciosa. La encontré 
metiendo los platos en el lavavajillas con una mano mientras se 
enjuagaba las lágrimas con la otra. 

—Mercedes, lo siento muchísimo... —empecé a decir. 

—No es nada. 

—Deja que te eche una mano. 

No contestó. Enjuagué los cubiertos con cuidado y se los fui 
pasando. Nos quedamos en silencio hasta que llenamos el 
lavavajillas. Después Mercedes sacó un paquete de cigarrillos de un 
cajón y se sentó en uno de los taburetes dispuestos alrededor de la 
isla que ocupaba el centro de la cocina. Me tendió el paquete y 
extrajo de su bolsillo un encendedor de plata. Cogí un cigarro (el 
primero que fumaba) y me senté en la banqueta de al lado. Me puse 
el cigarrillo entre los labios y Mercedes me lo encendió. 

—Lo sien... —empecé a decir. 

—No hay nada que sentir, Alicia. No pasa nada. 

Tras la primera calada, me entró una tos tremenda. Esperaba 
que Mercedes se alarmase, pero siguió fumando sin inmutarse. 

—¿Me pasas el cenicero?, —me pidió señalando un pequeño 
cuenco de arcilla esmaltada que reposaba en el fregadero. Puse el 
cuenco sobre la isla y Mercedes lo cogió—. Lo hizo Otto de 
pequeño. —Volvió a dejar el cuenco sobre la isla con cuidado y se 
quedó mirándolo—. En cuanto aprendió a manejar objetos, se puso 
a pintar, a hacer cosas con las manos. Le dabas un trozo de arcilla y 
se pasaba el día haciendo figuritas. Pobrecito mío... —Mercedes se 
enjuagó una lágrima que amenazaba con rodar por su mejilla 
izquierda—. Yo era tan joven..., una niña. Y Otto era un niño 
precioso, pero nunca estaba satisfecho. Lloraba sin parar, a pleno 
pulmón, nunca estaba contento. Lloraba y lloraba y yo me asustaba 
muchísimo, lo llevaba al médico pero no tenía nada. Al final me 
convencí de que lloraba porque no me quería, porque yo era una 
mala madre, porque no sabía cuidarlo y él lo notaba. Yo quería ir a 
la universidad, ser profesora, viajar. También quería ser madre 
algún día, pero no en ese momento, no así. Estaba enamorada. 
Josean me convenció de que podríamos ser felices, de que podría 
volver a estudiar después de unos años, pero después llegó Martín y 
a mi marido no paraban de ascenderle. Lo lógico era que me 


quedase yo con los niños. Josean es un buen hombre, pero no se 
maneja bien con los niños. —Antes de que me diera tiempo a decir 
algo como «típico de los hombres», Mercedes siguió —: Quería que 
Otto fuera como él, que le interesaran las mismas cosas. Intentó 
enseñarle a pescar, a jugar al fútbol, a interesarse por los negocios, 
pero Otto no quería, y Josean se ponía muy nervioso, no sabía qué 
hacer, le gritaba porque no lo entendía. Desde muy pequeño nos 
miraba con esa mirada que tiene que parece que te traspasa, 
siempre tan serio. Suena horrible, pero ya desde que era un bebé yo 
tenía la sensación de que nos juzgaba. Martín era tan bueno, tan 
sonriente. Me enamoré de él y me olvidé de Otto. Con Martín era 
tan fácil. Todo le parecía bien, nunca se quejaba. Cuando llegó, a 
Josean ya le iba muy bien en el trabajo, ya no íbamos ahogados de 
dinero. Me dediqué a él por completo y Otto nunca me lo ha 
perdonado. Quiero recuperarlo, quiero recuperar a mi hijo, pero no 
sé cómo hacerlo, no me deja. —Tras su confesión, rompió a llorar 
desconsoladamente. Le acerqué una servilleta—. Lo siento, Alicia, 
debes pensar que soy una tonta. 

—No pasa nada, de verdad. No pienso eso. —La abracé el 
tiempo suficiente para que me dejase la camiseta llena de máscara 
de pestañas. Una vez se hubo calmado, dijo: 

—Tú estudia, cariño. Mi hijo es maravilloso y me alegra 
muchísimo que seáis novios, eres una chica estupenda. Pero no 
hagáis tonterías, tenéis toda la vida por delante. Ya habrá tiempo 
para tener hijos. No corráis, no hace falta. 

—No te preocupes por eso —le dije. Deseé que Otto hubiera 
escuchado las palabras de su madre, sacudirle, gritarle que no sabía 
lo afortunado que era por tener una madre que lo quisiera así. 
Preparamos el café y los dulces y volvimos al salón, donde José 
Antonio contaba algo que parecía muy importante bajo la mirada 
atenta de Martín, mientras Otto jugaba distraídamente con las 
migas de pan que había sobre el mantel. Le pedí a Mercedes que se 
sentara mientras yo servía el café. 

—Gracias, cariño —me dijo Mercedes en voz baja, los ojos aún 
llorosos. 

—... A la hora de la verdad no hacen nada, se quedan con su 
idealismo y su «buenismo» pero no tienen ni puta idea de cómo 
dirigir un país —decía José Antonio. Martín asentía. Ninguno 


pareció advertir nuestra presencia. José Antonio se quedó pensativo 
unos instantes, parecía haber acabado con sus reflexiones en voz 
alta, pero pronto me di cuenta de que solo estaba preparándose 
para la siguiente arremetida, que sus gestos aparentemente 
reflexivos no eran más que teatro, que lo único que buscaba con 
aquella pausa era aumentar el interés de su público. No recuerdo ni 
una palabra de lo que dijo, pero desde entonces he observado este 
mismo comportamiento en muchos hombres. Pausas larguísimas, 
tomándose todo el tiempo del mundo, arrebatando así el tiempo de 
los demás, una falsa modestia en su discurso. Hombres 
acostumbrados a que los escuchen constantemente, como si cada 
una de sus frases fuera de un valor incalculable. Siempre me dan 
ganas de agarrarlos por las solapas y gritarles: «¡Arranca de una 
puta vez!». 

Otto y yo intercambiamos una mirada, él miró a su padre y puso 
los ojos en blanco. Le sonreí. Pensé que era muy guapo. Me sentí 
culpable. Después de aquella vez volví a verlo en un par de 
ocasiones más, aunque de una manera u otra siempre estuvo 
presente en mis fantasías. 

—¿Alicia? —Y ahora aquí está, delante de mí, y me pregunto si 
no es esto lo que he querido siempre. 

—Bien, estoy bien. Un poco cansada. ¿Te parece si vamos a 
casa? 

—Vale. 

Otto paga su cerveza y nos ponemos en marcha. Mientras 
andamos le pregunto por Mercedes y José Antonio, si tiene 
intención de quedarse en Bortiz por ahora, si se va a quedar con sus 
padres. Dos preguntas flotan en el aire, pero no me atrevo a 
formularlas. ¿Querrás vivir en el piso en el que estoy ahora? 
¿Dejarás que yo siga viviendo ahí? Me cuenta que Mercedes se pasa 
el día llorando, que José Antonio se ha vuelto callado y viejo de 
repente, que sí, se quedará en Bortiz con sus padres, que está harto 
de Berlín. También dice: 

—Puede que en algún momento quiera irme al piso. Puedes 
quedarte si quieres. 


XX 


«Por favor, quédate». 

Quiero estirar el brazo, pero temo encontrarme con el vacío. 
Inspiro, abro los ojos, Otto duerme a mi lado. Me levanto sin hacer 
ruido, temerosa de que se despierte y se vaya antes de tiempo. 
Preparo café y ojeo distraída la contraportada de uno de los muchos 
libros que tengo por leer. Al levantar la mirada, veo a Ane apoyada 
en el umbral de la puerta. Doy un respingo. Se me había olvidado 
que ahora ella también vive aquí. 

—Yo también me alegro de verte —dice Ane. 

—Barkatu, egun on —digo. Ane hace un gesto con la mano para 
recordarme que nada de hablar hasta que se haya tomado el primer 
café. Se sienta en la mesa con el móvil en la mano. Espero que me 
dé tiempo a contarle lo de Otto antes de que este se despierte. Se 
oyen ruidos desde mi habitación. Ane me mira con las cejas 
levantadas. Ahora ya está despierta. 

—¿Quién...? 

—Luego te cuento. 

Otto aparece en la cocina vestido con la ropa de ayer. Ane y él 
se quedan mirando. «Y tú quién coño eres». 

—-Otto, esta es Ane, una amiga. Ane, Otto. 

Se saludan con un movimiento de cabeza. Demasiado temprano 
para los dos besos. Tengo ganas de mear, pero no quiero dejarlos 
solos. Quiero ser yo la que le diga a Ane quién es Otto. Sirvo el café 
en tres tazas y las pongo sobre la mesa. Otto se sienta frente a Ane, 
yo me siento a su lado. La cuarta silla se queda vacía. La silla de 
Martín. Un rayo de sol se cuela por la ventana, apuntándome 
directamente. Culpable. Me peino disimuladamente, dejo que el 
rayo de sol acaricie mi perfil bueno, enderezo la espalda, bajo 
ligeramente la barbilla, dejo que mis manos reposen sobre mis 
rodillas. No recuerdo cuándo empecé a tomar consciencia de mi 


imagen, creo que es algo que llevo haciendo toda mi vida. Todo es 
performativo cuando estoy en público, incluso si mi público son 
personas conocidas: hablar, comer, andar, sentarme, levantarme, 
atusarme el pelo y la ropa. Cada gesto está calculado como si 
siempre hubiera una cámara enfocándome. ¿Tendré la camiseta 
sucia? ¿Iré lo suficientemente arreglada? ¿Iré demasiado arreglada? 
Voy a bajar la mirada para que mi interlocutor piense que soy 
tímida, voy a mostrarle las manos a mi interlocutor para que piense 
que soy sincera, voy a comer despacio a pesar de tener un hambre 
voraz, no quiero que el otro piense que soy una glotona, voy a 
levantar la vista y mirar a mi interlocutor directamente a los ojos 
para que sienta que le estoy prestando toda mi atención. Estas y 
otras cuestiones avanzan como rayos en algún lado de mi cerebro. 
Es un murmullo apenas audible, siempre presente. Es mi canción de 
fondo. Es la compensación por habitar un cuerpo a medias. Gracias, 
gracias, muchísimas gracias. Aquello que otros llaman «lo privado», 
el sexo, también es público. 

Cuando follo imito las posturas, los gestos y la forma de gemir 
de las actrices porno, me preocupa que mi cara al correrme se afee; 
si me pongo a cuatro patas, arqueo mucho la espalda para hacer 
que mi figura parezca más estilizada, si estoy tumbada y alguien me 
come el coño, mantengo los brazos por encima de mi cabeza para 
que mi vientre parezca más plano, mis tetas más altas. Cuando 
termino de follar, adquiero la postura de una modelo a punto de ser 
fotografiada: boca abajo, descanso la cabeza sobre mis antebrazos, 
mi cara oculta a excepción de los ojos. Acentúo levemente la 
curvatura de mi espalda, haciendo resaltar mi culo, falsamente 
relajada. A veces me hago la dormida. Me pongo de lado y me 
aseguro de que mi mejilla esté aplastada contra la almohada, de 
forma que mi boca adquiera un gesto infantil-angelical cuyo 
objetivo es que la persona con la que me acabo de acostar piense 
que soy vulnerable, algo que merece que lo cuiden. Diosa del sexo y 
bebé. También visualizo posibles situaciones y escenarios e imagino 
cuál sería la gestualidad adecuada para cada ocasión. Soy mi propia 
espectadora externa. 

—Bueno —dice Ane tras beberse el café de golpe—, voy a ir 
tirando, que llego tarde. 

En cuanto la puerta que da a la calle se cierra, Otto cuela su 


dedo corazón por debajo del pantalón de mi pijama. Me acaricia 
haciendo círculos lentos por encima de las bragas. Cierro los ojos y 
echo la cabeza hacia atrás. El sol me da en la cara, el pelo me cae 
sobre la espalda. Me preocupa no llevar nada de maquillaje. 
¿Pensará que estoy guapa [2]? 


XXI 


Otto llega con una maleta pequeña y se queda tres días. Apenas veo 
a Ane, y cuando la veo, Otto siempre está presente, así que no 
encuentro el momento adecuado para contárselo todo. 

Apenas hablamos. Sustituimos las palabras por besos, caricias, 
penetraciones, lametazos, mordiscos, azotes, empujones, estirones, 
arañazos. Otto tiene más fuerza que Martín, es más violento y, al 
mismo tiempo, mucho más generoso. Cuando me entrego, él me 
sujeta, con la mirada, los brazos, las manos, las piernas y las 
palabras que normalmente no dice y que brotan en forma de 
historias susurradas y de órdenes. Cada vez es diferente y actúa 
como si yo también lo fuera, como si me descubriera una y otra vez. 
Martín era fusión. Otto es atención. 

El tercer día desaparece. Cuando me despierto ya no está, y 
tampoco está su maleta. Lo llamo al móvil, lo tiene apagado. 
Cristina, Martín, Otto. Repito sus nombres en voz alta 
(CristinaMartínOtto), como si tratase de establecer una conexión 
entre los tres, como si así pudiera entender los motivos por los que 
me abandonan. La angustia se instala en mi plexo solar. 

Saco unas tijeras pequeñas de un costurero que pertenecía a 
Cristina, me encierro en el baño y echo el pestillo. Empiezo por el 
antebrazo izquierdo. Clavo las tijeras y después las deslizo arriba y 
abajo con movimientos lentos. Paro antes de llegar a la muñeca y 
vuelvo a empezar. Soy más silenciosa que Cristina, y al mismo 
tiempo más violenta. Cristina siempre hacía ruido. TOC. TOC. TOC. 
Tenía ocho años la primera vez que la vi. No podía dormir, los 
ruidos de la noche me acechaban, el monstruo de debajo de mi 
cama amenazaba con arrastrarme al submundo si me atrevía a sacar 
una extremidad de debajo del edredón. TOC. TOC. TOC. El ruido 
provenía del piso de abajo. Empecé a sudar. ¿Qué haría Ane en mi 
lugar? Ane se levantaría, cogería algo que le sirviese de arma, 


bajaría a ver qué estaba pasando. Conté hasta tres, salté de la cama 
y encendí la luz. Mi habitación volvió a ser mi habitación. Cogí una 
raqueta que Ane me había prestado, avancé de puntillas por las 
escaleras. TOC. TOC. TOC. La luz de la cocina estaba encendida. 
Había alguien. Podía notar las gotas de sudor deslizándose por mi 
espalda. Me acerqué a paso lento y suspiré aliviada al ver a mi 
madre sentada en la mesa de la cocina, de espaldas a mí. 
TOC. TOC. TOC. Avancé en silencio procurando que no me viera. Ya 
estaba a un metro. Me puse de puntillas para intentar ver qué era lo 
que provocaba ese ruido. TOC. TOC. TOC. Cristina tenía apoyada la 
palma de su mano izquierda boca abajo sobre la mesa, los dedos 
extendidos. En la mano derecha un cuchillo que pasaba entre sus 
dedos, clavándose en la madera cada vez más rápido. 
TOC. TOC. TOC. 

—Ama. 

El cuchillo se clavó en el dedo anular de mi madre. Cristina lo 
soltó y se volvió hacia mí. 

— Alicia. Me has dado un susto de muerte. 

La sangre manó hasta tocar su anillo de casada. Mi sangre mana 
hasta llegar al tatuaje que tengo en la muñeca. Las tijeras, el 
cuchillo, las agujas llenas de tinta marcándome la piel. Un intento 
de escapar del propio cuerpo. Y a la vez: este cuerpo es mío, mío, 
mío. Este cuerpo a medias, este cuerpo asqueroso, este cuerpo al 
que todo el mundo tiene acceso. Guapa, zorra, te daba hasta en el 
carnet, preciosa, qué seria estás, ¿por qué no sonríes?, (ruido de 
besos en el aire), vaya piernas, vaya tetas, ¿adónde vas tan solita?, 
¿quieres compañía? Puta, guapísima, guarra, ojazos. Llenaré este 
cuerpo de heridas o de caricias si así lo deseo. Me tatuaré vuestras 
palabras en la piel. Porque este cuerpo es mío, mío, mío. Y a la vez: 
quiero escapar de los límites de mi cuerpo. 


Después de que Martín muriese, mi padre insistió para que fuera a 
terapia. La terapeuta, una mujer blanca vestida con un sari, se me 
quedó mirando las manos. 

—Es por la ansiedad —dije. 

—¿Desde cuándo te las muerdes? 

—Desde siempre. 

—¿Con quién estás enfadada? 


Visualicé la vida de la terapeuta: vegetarianismo, yoga, sexo con 
hombres no blancos, condescendencia y racismo disfrazados de 
bondad y liberación. 

—Yo creo que es por la ansiedad. 

—+Es ira. 

—¿Cómo? 

—Las uñas mordidas. Ira reprimida. ¿Con quién estás enfadada? 

Cristina. 

—-Con mi madre. 

—A mí me parece que estás enfadada contigo misma, Alicia. 

«Por supuesto que lo crees. Te pagan para que digas estas cosas». 

—Pues yo creo que no. 

—Te muerdes las uñas porque temes hacerte daño a ti misma. 

CLAS, CLAS, CLAS. 

—¿Ali? 

Guardo las tijeras en su estuche, me limpio el hilo de sangre del 
brazo con agua y lo seco con papel higiénico. Tiro el papel por la 
taza del váter y tiro de la bomba. Me pongo el albornoz encima 
para que me tape los brazos. Ane sostiene un marco casi tan alto 
como ella. 

——¿Estás sola? 

—Sí. ¿Qué es eso? 

Ane gira el marco hacia mí. Es el dibujo de una serpiente 
amarilla y verde que se enrosca sobre lo que a primera vista parece 
una manzana pero en realidad es un corazón sangrante por cuyas 
arterias corren nombres de mujeres. Helena, Ada, Artemisa, 
Virginia, Heidi, Marie, Mary, Angela, Judith, Hipatia, Anne, Juana 
Inés, Serena, Marsha, Dolores, Audre... 

—Ze polita. 

—Me lo regaló losune en mi último cumpleaños. 

—¿Qué quieres hacer con él? 

—¿Te parece si lo colgamos en el salón? 

—Claro. 

Mientras estudiamos en qué pared quedaría mejor el dibujo de 
losune, Ane me pregunta: 

—¿Y tu novio? 

—No es mi novio. 

—Lo que sea. 


—No sé. No sé nada de él. Se ha ido esta mañana sin decirme 
nada y tiene el móvil apagado. 

—Bueno, ya volverá. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Nadie es tan cabrón como para abandonar así a la novia de un 
hermano muerto. —Se me sube el corazón a la garganta. 

Ane pone un clavo entre sus labios y sigue observando la pared 
como si nada. 

—Creo que lo deberíamos colgar aquí. ¿Tienes un martillo? 

—¿Cómo lo sabes...? 

—Estaba en el funeral, al lado de sus padres. Es clavadito a su 
padre. —Me entra un calor repentino. Me quito el albornoz como si 
estuviese ardiendo. Ane se queda mirando un instante mi brazo 
izquierdo y aparta la mirada enseguida. Mierda. Me vuelvo a poner 
el albornoz. Ane hace como si nada—. ¿Tienes un martillo? 

—No. Le puedo pedir uno a mi padre. 

—Da igual, ya lo colgaremos. Nos vamos al molino. 

—¿Ahora? 

—Ahora. Yo conduzco. 


El molino de Agorregi es uno de nuestros sitios favoritos. El edificio 
como tal no tiene demasiado interés (o al menos no para nosotras), 
pero está situado en un bosque de hayas y robles entre los que 
discurre un riachuelo en el que nos solemos bañar en verano. 
Empezamos a ir con Carmen, que los fines de semana en los que 
hacía buen tiempo nos llevaba allí cargadas con bocadillos y algún 
postre que previamente habíamos preparado entre las tres. Después 
Ane y yo empezamos a ir entre semana, cuando las clases de la 
universidad nos resultaban demasiado pesadas. Yo hace mucho que 
no voy, pero sé que Ane sigue yendo cuando necesita pensar. 

Tras aparcar el coche, tomamos la senda que va hacia el molino. 
El olor: corteza de árbol, hierba húmeda, abono. Los ruidos: el piar 
de los pájaros, nuestras pisadas. La presión en mi pecho se vuelve 
más leve. 

—¡Mira!, —dice Ane señalando la rama de un árbol. Dos 
pajarracos de plumaje blanco están posados sobre la rama. Es una 
especie que nunca había visto antes. Sus picos largos y curvados 
hacia abajo sobresalen de sus caras pequeñas y naranjas, que están 
enmarcadas por unas plumas en punta que les da un aspecto 


cómico. 

—¿Qué son? 

—Alimoches. Cada primavera vuelan desde África y hacen sus 
nidos aquí. 

—_Qué feítos, pobres. 

—De pobres nada. Ya me cambiaba yo por ellos. Volar desde 
África y regresar sin tener que preocuparse de si tienen pasta o 
curro. ¿Nos sentamos ahí? —Ane señala un trozo de hierba rodeado 
de barro justo encima del río. 

—Nos vamos a poner perdidas. 

—Ya estamos perdidas. 

—¿Eh? 

—Nada. 

Nos sentamos poniendo mucho cuidado en no hacer ruido para 
no ahuyentar a los alimoches. La siento lejos. Han pasado 
demasiadas cosas, las dos hemos sufrido, ha habido demasiado 
dolor en nuestra relación y fuera de ella. Ambas hemos callado 
cuando deberíamos haber hablado, y ahora un muro invisible nos 
separa. Sé que a Ane esto le pesa tanto como a mí, pero ella es 
demasiado orgullosa para admitirlo. Nos descalzamos y metemos 
los pies en el río. El agua helada me endurece los pezones, me pone 
la piel de gallina y me arma de valor. 

—¿Estás bien? 

—Sí. ¿Por? 

—No sé. Hace mucho que no hablamos. 

—Estamos hablando. 

—Ya me entiendes. 

—No, Ali, no te entiendo. Hace mucho que dejé de entenderte, 
la verdad. —Ane se mira los pies. No sé qué decir. Antes 
compartíamos un idioma, ahora cada una habla el suyo y somos 
incapaces de comprender el de la otra. Intento buscar palabras que 
derriben el muro, algo que nos vuelva a unir, pero no encuentro 
nada. Ane sigue hablando. 

—No estoy bien. Lo de losune me ha afectado más de lo que 
pensaba, la echo de menos. Además, creo que me van a echar del 
Curro. 

—¿Y eso? 

—Mikel quiere que lleve yo el bar. Que sea la encargada. 


—No entiendo. 

— Ayer me dijo que él quería pasarse por el bar lo menos posible 
y que me tendría que encargar yo de todo. Le dije que vale, pero 
que quería un aumento de sueldo. Me ofreció cien euros más. Le 
dije que se fuera a tomar por culo y me largué. 

—En tu línea. 

—Estoy hasta el coño de que me tomen por imbécil. 

—¿Has vuelto a hablar con él? 

—No. 

—¿Piensas llamarle? 

—No lo sé. —Ane se saca una carterita de cuero del bolsillo de 
su sudadera. Su «kit del porro», como lo llama ella. 

—¿Lo piensas dejar alguna vez? 

—No. ¿Tú piensas dejar de ser heterosexual alguna vez? —Ahí 
está. Mientras yo me devano los sesos pensando cómo acercarme a 
ella, ella sencillamente se acerca. 

—Gilipollas. 

—Imbécil. Fuma, anda, que hemos pasado un año de mierda las 
dos. 

Fumamos mientras observamos a la pareja de alimoches. 

—Parecen dos señoras enfadadas —digo yo. 

—Se parecen a nosotras —dice Ane. 

A la tercera calada me empieza a bajar la tensión y la 
temperatura corporal. Saco los pies del río y me los seco como 
puedo con las mangas de la chaqueta. Ane no se inmuta. 

—¿No tienes frío?, —le pregunto. 

—Yo nunca tengo frío. La del frío eres tú. 

Mientras me pongo los calcetines, Ane dice: 

—A ti también te he echado un huevo de menos, pesada. 

Antes de que pueda responderle, se levanta de un salto y echa a 
correr. 

—Cómo puedes correr con la fumada que llevas, cabrona. —Mi 
intención es decírselo a ella, pero ya está muy lejos y la voz me sale 
bajita. 

—¡Ali!, —me grita. Se está subiendo a un árbol, como cuando 
éramos niñas. Su fuerza y su flexibilidad nunca dejan de 
sorprenderme. Se encarama a una rama y después a otra sin 
esfuerzo aparente mientras yo avanzo hacia ella con pasos torpes y 


lentos. Ane se sube a una tercera rama, la más gruesa de todas, y se 
cuelga de ella columpiándose hacia delante y hacia atrás. 

—¡Ten cuidado!, —le grito. 

—¡Ven!, —me grita ella, como si yo también tuviera su fuerza y 
su flexibilidad. La historia de nuestra vida: ella se lanza a la 
aventura ágil y veloz mientras yo la persigo como un pato mareado. 
Ella me empuja, yo resisto. El muro se hace un poco más pequeño. 
Me paro un momento para atarme los cordones, una tarea que en 
mi estado se me antoja complicadísima. Mientras me acordono el 
zapato izquierdo, oigo un golpe seco. Cuando levanto la mirada, 
Ane está en el suelo. El ciego se me pasa de golpe. Corro hacia ella. 
Tiene la cara contraída por el dolor, los dientes apretados. 

—-Creo que me he torcido el tobillo. 

Me arrodillo junto a ella y la levanto. Pesa más de lo que 
pensaba. 

—Agárrate a mi cuello. ¿Te duele? 

—SÍ. 

—Vale. No te preocupes. Vamos al hospital ahora mismo. — 
Intento sonar calmada, intento no mirar el tobillo de Ane, que está 
torcido de una forma siniestra, intento que ella no lo mire 
hablándole, diciéndole «no te preocupes, no es nada, duele mucho 
pero eso te lo arreglan en un momento, enseguida llegamos al 
coche, aguanta, luego te llevo a casa y cenamos lo que tú quieras, 
ya verás como mañana...». 

—Ali. 

—¿Qué? 

—Prométeme que no te vas a volver a hacer daño. 

Justo antes de meter a Ane en el coche, veo a la pareja de 
alimoches levantando el vuelo. Tal vez no son tan feos. 
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—Mira, por lo menos Mikel no me puede largar y además me va a 
tener que pagar por estar aquí sentada. 

Ane tiene un esguince. El médico le ha dado la baja y le ha 
recomendado reposo, una palabra que no entra en el vocabulario de 
mi amiga. Intenta levantarse por segunda vez: 

—Estate quieta —le ordeno. Ane suspira resignada. 

—Quiero beber agua. 

—Ya te la traigo yo. Tú no te muevas. 

—Por lo menos pásame mi kit. No me mires así. La marihuana 
tiene efectos sanadores. —Hace un puchero—. Me duele un montón. 

—Cuentista —le digo mientras le alcanzo la carterita de cuero. 
Paso tres días cuidando de ella. La instalo en el sofá y cocino para 
las dos, la ayudo a ir al baño, limpio la casa, hacemos una lista de 
las series y películas que tenemos pendientes y las vemos, escojo los 
libros que más me han gustado últimamente y se los pongo al lado. 
Intento distraerme, no pensar en Otto. Reconozco que cuidar de Ane 
me produce cierta satisfacción. Ane la guerrera, Ane la valiente, 
Ane la que no necesita a nadie, de repente me necesita. El muro 
entre nosotras se va difuminando. 

—Mi madre quiere pasar a verme —me dice el segundo día. 

—Claro. 

—Ibai también quiere pasarse. 

—Genial. ¿Hago cena para los cuatro? 

—Vale. 

Ane conoció a Ibai en su primer trabajo como camarera. Él 
llevaba muchos años en hostelería y le enseñó todo lo que sabía. 
Gracias a Ibai, Ane sabe secar los vasos sin que queden feos, dejar la 
barra reluciente en poco tiempo y con poco esfuerzo, llenar las 
cámaras sin necesidad de partirse la espalda, llevar las cuentas del 
bar, hablar con los proveedores, sacarle espuma a la leche, preparar 


capuchinos buenísimos y hasta hacer algún cóctel. Desde que se 
conocen, han sido confidentes y compañeros de juergas a las que yo 
me unía de vez en cuando y de las que me cansé pronto por no 
poder seguirles el ritmo. Ane insistía en que yo fuera, ya que Ibai 
solía abandonarla sin darle explicaciones o marcharse durante un 
rato largo, y cuando Ane, desesperada al ver que no contestaba a 
sus llamadas, estaba a punto de irse a casa, volvía a aparecer. «Es 
que no sabes qué maromo, maja. ¿Cómo le voy a decir que no a 
semejante tío?». 

—Voy al súper. ¿Necesitas algo? —Ane está ojeando uno de los 
libros que le he dejado al lado. Contesta sin mirarme. 

—No. 

—¿Te vas a estar quieta hasta que yo vuelva? 

—No. 

—Ane. 

—Que sí, pesada. 

«Ibai no come carne, Carmen es intolerante al gluten, Ane y yo 
nos tragamos cualquier cosa», pienso mientras recorro los pasillos 
del supermercado en busca de inspiración. Me decido por algo 
sencillo y vistoso: verduras cocinadas en leche de coco, especias y 
zumo de lima acompañadas de arroz rojo. Una botella de blanco y 
otra de tinto. Mejor dos de cada, por si acaso. 

— ¡Alicia! 

Una mujer me saluda desde el otro lado del pasillo y se acerca a 
mí sonriente. Hacía tiempo que no veía una mujer tan guapa, una 
mujer que apenas necesita arreglos, de las que con un vaquero y 
una camiseta están espectaculares. La melena rubia le cae por la 
espalda, tiene la piel ligeramente bronceada, el rubor de quien pasa 
mucho tiempo al aire libre. Unos ojos inmensos enmarcados por 
unas pestañas larguísimas. Saioa. 

—¡Saioa! ¡No me lo puedo creer! ¡Cuánto tiempo! 

—¡Mucho! ¿Qué tal estás? Me enteré de lo de... Lo siento 
mucho. 

—Lasai, estoy mucho mejor. ¿Qué tal estás tú? Aparte de 
guapísima. —Saioa se ríe coqueta. 

—Pues bien, todo el día para arriba y para abajo sin parar. Entre 
el trabajo y la cría se me va el día... 

—Espera, ¿tienes una hija? 


—Sí, Nora. Pensaba que lo sabías. 

—No tenía ni idea. ¿Hace cuánto de esto? 

—Pues casi tres años. 

—Hostia. 

—Sí. De hecho voy fatal de tiempo. Tengo que hacer la compra 
y salir corriendo a por la niña. 

—Claro. ¿Me das tu teléfono y nos ponemos al día un día de 
estos? Me alegro mucho de verte. 

—Yo también me alegro mucho. —Intercambiamos los números 
y nos despedimos con un abrazo ligeramente feliz, ligeramente 
incómodo. 

Me encuentro a Ane sentada en la misma postura. En vez de un 
libro, mira a la pared con la mirada perdida. 

—Adivina a quién me he encontrado en el súper. 

—Ali. 

—¿Qué? 

—Siéntate un momento. 

Dejo las bolsas de la compra en el suelo y me siento a su lado. 

—¿Qué pasa? —Ane no contesta. Me mira con una expresión 
extraña, entre temerosa y triste—. Va, Ane, qué pasa. 

—Ha llamado tu madre. 
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—«¿Estás segura de que era ella? 

—Segurísima. 

—¿Cómo puedes estarlo? Hace más de diez años que no la ves. 

—He reconocido su voz. Te juro que era ella, Ali. 

—Cuéntame otra vez cómo ha sido la conversación. 

—He cogido el teléfono y ella ha dicho «¿Alicia?» y le he dicho 
«No, Alicia no está. Soy Ane. ¿Quién es?» y ella ha dicho «Hola, 
Ane» y se ha quedado callada. A mí la voz me parecía muy familiar 
pero no he caído, cómo iba a pensar... Bueno, pues le he vuelto a 
decir «¿Quién es?» y me ha dicho «Cristina. ¿Qué tal estás?». Yo me 
he quedado muda y ella ha dicho «¿Ane?» y le he contestado «Sí» o 
algo así y me ha dicho «¿Me puedes dar el número de móvil de 
Alicia?» y a mí, como por instinto, me ha salido decirle «No» y he 
colgado. 

—Has hecho bien. ¿Y no ha vuelto a llamar? 

—No. 

Algo se instala en mi plexo solar. No es exactamente angustia, 
no son exactamente nervios. Es una maraña puntiaguda, como el 
alambre que ponen en los muros de las cárceles para que los presos 
no se escapen. Le pido a Ane que llame a su madre y a Ibai y que 
cancele la cena. Voy de un lado para otro de la casa, inquieta. ¿Qué 
quiere? ¿Por qué ha vuelto? ¿Por qué me llama? ¿Por qué ahora? 
Llamo a mi padre para decirle que voy hacia su casa. Las calles 
están oscuras y la brisa nocturna es heladora. Ojalá nevase. Solo he 
visto Bortiz nevado en tres ocasiones. La nieve surte un efecto 
mágico, decora y acalla el bullicio de las calles, lo envuelve todo de 
paz, ralentiza los movimientos de la gente, los amortigua. Me 
calma. Abro la puerta de la casa de mi padre con mi juego de llaves. 

—Aita? 

Durante los cinco segundos que Ricardo tarda en contestar, 


pienso que está muerto, que le ha dado un infarto, o un derrame 
cerebral, o que se ha quitado la vida ingiriendo un puñado de 
barbitúricos. Finalmente aparece abrochándose una bata a la 
cintura. 

Nos sentamos en el sofá. Ya no es el sofá en el que lloré después 
de que Cristina me diese un tortazo, en el que Ane y yo veíamos 
películas y dibujos animados, donde Ane y yo nos masturbamos 
mutuamente por primera vez. Ricardo se deshizo de él poco después 
de que Cristina se fuera y compró uno de cuero marrón que, 
aseguraba, se haría más y más bonito con el paso del tiempo. Han 
pasado doce años y me sigue pareciendo horroroso. 

—La ama ha llamado. 

Mi padre no reacciona, se queda mirándome fijamente, como si 
aún estuviera a la espera de noticias. 

—Ha llamado Cristina. A mi casa. 

Ricardo se pone lívido. Abre la boca como si fuera a decir algo. 
La vuelve a cerrar. Finalmente: 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Yo no estaba. Ha hablado con Ane y le ha pedido mi número. 
Ane no se lo ha dado. 

Ricardo se levanta del sofá y se vuelve a sentar con la mirada 
perdida y el rostro cada vez más pálido. Lo sigo a la cocina y él 
apoya las manos en la encimera y agacha la cabeza de forma que no 
pueda verle la cara. Lleno dos vasos de agua, me bebo uno y dejo el 
otro delante de él. No sé cuánto tiempo pasa. Cuando por fin 
levanta la cabeza, tiene la cara encendida y la mirada cargada de 
odio. 

—Hija de puta. Cómo se atreve. Cómo se atreve. —Las palabras 
se le enredan en la boca, la ira no lo deja hablar. Me gustaría 
calmarlo, pero no sé cómo hacerlo, nunca lo había visto así, nunca 
le había oído soltar un taco. «Hija de puta» en su boca parece otro 
idioma, suena incluso ridículo. Es como si todos estos años hubiese 
estado ocultando un rencor antiguo que ha ido creciendo 
progresivamente y que él ha conseguido domar a base de 
distracciones y buenas palabras—. Siempre igual. Va y viene 
cuando le da la gana sin tener en cuenta a los demás. ¿Qué querrá 
ahora? 

Mi padre se bebe el vaso de agua de un trago. No sé qué decirle, 


observo fascinada esta faceta suya que nunca había visto. No lo 
creía capaz de hablar así, de decir estas cosas, de sentir este odio. 
Poco a poco va calmándose. 

—¿Te puedo abrazar?, —le digo. Él me mira como si se acabara 
de darse cuenta de que estoy ahí. 

—Ven aquí. 

Nos abrazamos en silencio. Después dice: no quiero que la veas, 
no quiero que vuelva a entrar en nuestras vidas, no quiero que 
vuelva a hacernos daño. No lo voy a permitir, y yo le prometo que 
no, que no la voy a ver, que no va a volver a hacernos daño. 

Compruebo que está más tranquilo («me voy a la cama. Intenta 
no pensar mucho y descansa, maitia. Mañana hablamos») y salgo a 
la calle con la cabeza bulléndome, incapaz de percibir el paisaje que 
me rodea. ¿Por qué ha vuelto? ¿Qué quiere? ¿Se arrepiente de 
haberse ido? ¿Se arrepiente de habernos dejado? No voy a dejar que 
nos haga daño, ni a mí ni a mi padre. Quiero proteger a mi padre. 
Él se quedó, él no me abandonó. Debo protegerlo. 

Cuando abro la puerta de casa, me encuentro a Ane charlando 
con Otto. 
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Los dos se quedan mirándome en silencio. 

—¿Le has contado algo?, —le pregunto a Ane. 

—No. ¿Cómo estás? 

—Agotada. Me voy a la cama. 

Voy a mi habitación sin mirar a Otto. Me desnudo y me meto en 
la cama. Ojalá tuviese a mano un relajante muscular o cualquier 
otra pastilla que me nublase la mente y me llevase a un sueño 
profundo. Ojalá el cerebro se me llenara de nieve. Al cabo de un 
rato, Otto se acuesta a mi lado. 

—¿Alicia?, —susurra. Me hago la dormida, y, de hecho, en 
algún momento de la noche el sueño me vence. 

Cuando abro los ojos Otto está mirándome. Me asusto, no me 
acordaba de que estaba aquí. Los sucesos de ayer vuelven a mi 
cabeza de golpe. Vuelvo a cerrar los ojos. 

—Egun on —dice Otto. Respondo tapándome la cara con la 
almohada—. Lo siento mucho, Alicia. Me surgió una cosa y tuve 
que salir pitando. Tendría que haberte dicho algo. Lo siento. Si 
quieres preparamos café y te cuento y tú me cuentas. Ane no quiso 
darme detalles, me dijo que estabas jodida y que como se me 
ocurriera desaparecer así otra vez me caparía. —Sonrío un poco 
detrás de la almohada. A Ane le da igual que seamos las inquilinas 
de Otto y no al revés. Si se atreve a hacerme daño, lo matará. Y 
punto. 

—Tú quédate aquí. Ya te traigo yo el café. —Otto se levanta. Me 
quito la almohada de la cara y lo miro mientras se pone la camiseta. 
Las venas que le surcan los brazos están hinchadas. Una ola de 
deseo me recorre el cuerpo. Otto asoma la cabeza por el cuello de la 
camiseta y me sonríe. Se sienta en el borde de la cama—. ¿Me das 
un beso? 

(¿Me olerá mal el aliento? ¿Tendré el rímel que no me quité 


ayer todo corrido?). Lo beso, despacio primero, después con 
urgencia. Otto me aparta con suavidad. 

—Espera. Ahora vengo. 

Trastea en la cocina durante lo que se me antoja una eternidad y 
vuelve a la habitación cargando una bandeja con dos tazas de café y 
un plato lleno de tortitas. 

Engullo las tortitas y el café. Ojalá empezara así los días, todos 
los días. No voy a pensar en Cristina, no hasta que acabe este 
desayuno, al menos. 

—Eskerrik asko. Están buenísimas. 

—No hay de qué. Le he dejado a Ane unas cuantas encima de la 
mesa. 

—Dudo que se levante antes de las doce. Sería una pena que se 
enfriaran... 

Otto sonríe y vuelve a por las tortitas de Ane. Acabamos de 
comer, y mientras Otto va a la cocina a dejar la bandeja, me levanto 
de un salto y me meto en el baño. Hago pis controlando el chorro 
para que no haga mucho ruido. Nunca permito que nadie me oiga 
mear ni cagar, sobre todo si es alguien a quien me quiero follar. Ni 
siquiera a Martín le dejaba. Después me doy una ducha rápida 
(coño, culo, pies), me paso una toallita desmaquillante por la cara, 
me ahueco los rizos. Mucho mejor. Vuelvo a la habitación desnuda. 
Otto levanta la mirada de la pantalla de su móvil y sonríe. 

—Ven aquí. 

Hacemos el amor. Hablamos. Me cuenta el motivo de su 
desaparición: tiene que ver con Martín y con una cuenta de ahorro 
que tenía. Me dice que, legalmente, ni él ni yo tenemos derecho a 
tocar ese dinero y que, al no tener descendencia, son Mercedes y 
José Antonio los que tienen derecho a él. Que ha estado hablando 
con sus padres para intentar convencerles de que lo correcto no es 
lo legal, que yo me iba a casar con Martín, que ese dinero me 
pertenece. Lo abrazo. Lloramos. Hacemos el amor. Lloramos. Le 
pido perdón por haberme alarmado tanto cuando se fue y le cuento 
lo de Cristina, lo nuevo y lo viejo, cómo desapareció un día sin más, 
sin dejar rastro, ni una dirección, nada. Cómo volvió a aparecer 
ayer, doce años después. Todas las preguntas que me he hecho 
durante estos años, las veces que la he echado de menos, las veces 
que la he odiado, las veces que he intentado dejar de quererla, las 


veces que he intentado convencerme de que estaba muerta. Me 
abraza. Lloramos. Hacemos el amor. Ya no lloramos. 

— ¡Ali! 

Ane me llama desde su habitación. Salto de la cama, me pongo 
las bragas y la camiseta de Otto y voy a verla. 

—-¿Qué tal estás? 

—Mejor. ¿Tú? 

—Mejor. Te has perdido las tortitas de Otto. 

—¿No me habéis dejado ni media? 

—Ni media. 

—Cabrones. —Esquivo la almohada que Ane me tira—. ¿Qué vas 
a hacer? Si vuelve a llamar. 

—No lo sé. ¿Tú? 

—No lo sé. —Se queda pensativa un momento—. ¿Qué te parece 
si mientras decidimos organizamos una cena e invitamos a Ibai, a 
mi ama y a alguna gente más? Para animarnos. 

—Me parece bien. Igual invito a Saioa también. 

—¿Qué Saioa? 

—Urrutia. Del cole. Me la encontré ayer en el súper. Tiene una 
hija. 

—Hostia. 

—Eso dije yo. Vas a flipar cuando la veas. 

—Era maja. Tenía el cerebro sorbido por la puta de Eli, pero era 
maja. La que era más tonta que cagar haciendo el pino era la tal 
Irati. Madre mía, qué cosa más tonta. 

—Sí. Oye, estoy liada. ¿Quieres que te traiga algo de desayuno? 

—«¿Estás liada follando? —Le tiro la almohada de vuelta. 

—¿Te traigo algo o no? 

—NMa, deja. Creo que voy a intentar andar un poco, aunque sea a 
la pata coja. Si me duele mucho, te aviso. 

Otto se ha quedado dormido. Le acaricio la espalda y le cuento 
los lunares. Martín solía contar los lunares de mis piernas y con un 
rotulador jugaba a unir los puntos con ellos. 

Me contengo para no sacar un punto negro que Otto tiene en 
mitad de la espalda. De dónde me vendrá esta obsesión por reventar 
espinillas, pústulas, granos y el placer que me produce. Mis 
favoritos son los que hacen ruido al explotar, como si estuviera 
rompiendo huesos diminutos. Una vez avisté un grano de cabeza 


blanca en el hombro derecho de Martín mientras follábamos y me 
corrí pensando que después se lo reventaría. Otto se vuelve hacia 
mí y abre los ojos. 

—Kaixo. 

—XKaixo. 

Silencio. 

—¿Te vas a volver a ir?, —le pregunto. 

—Nunca. 
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Otto y Ane se llevan bien. Otto nos cuenta que está mirando locales 
para abrir una cafetería-librería aquí, en Bortiz. Dice que Berlín está 
repleto de esos sitios y que funcionan de maravilla, que quiere 
quedarse aquí y echar raíces. También quiere que Ane sea su socia, 
necesita a alguien con experiencia en hostelería. Ane le dice que 
Bortiz no es Berlín, que no sale rentable que alguien te ocupe una 
mesa con un libro y un café, que hay que pensárselo bien, pero la 
noto contenta, sé que la perspectiva de tener su propio negocio la 
hace feliz. 

—¿Y tú, guapa?, —me pregunta Ane—. ¿Piensas volver a 
trabajar algún día? 

Volver a trabajar. Dejé mi trabajo en la revista cuando Martín 
murió. Dudo que quieran volver a contratarme. Hasta ahora no he 
necesitado dinero, tenía (tengo) un techo, comida, unos pocos 
ahorros que apenas he tocado porque desde que Martín murió no he 
hecho gran cosa, apenas he salido de casa. Me he acostumbrado a 
vivir con poco. Ahora que Otto está aquí, me apetece volver a salir, 
ir a cenar fuera, comprarme ropa bonita, hacer una pequeña 
escapada quizás. 

—Voy a intentar establecerme como autónoma. A ver si puedo 
colocar un artículo aquí y otro allá. 

—Haz lo que te dé la gana, pero tienes que volver a escribir — 
me dice Ane. 

La idea de volver a escribir me excita y me asusta. He perdido 
práctica, ya no sé si soy capaz de hacer un artículo o un reportaje 
en poco tiempo. Ane siempre leía lo que escribía, incluso cuando 
era la encargada del horóscopo de la revista en la que trabajaba 
antes de que Martín muriese. 

Aries: te aferras a la vida con pasión y se nota. Quizás tengas 
que aprender a soltar. Buena época para planear un viaje. 


Tauro: tu cabezonería te va a traer más de un disgusto esta 
semana. ¿Por qué no pruebas a hacer ejercicio? Afrontarás las 
situaciones complicadas de otra manera. 

Leo: hazle caso a tu amiga y libérate de aquello que te daña. 
Este fin de semana alguien a quien quieres te sorprenderá. 

La sorpresa fue una estancia de dos noches en un balneario de 
Cantabria que Mercedes nos regaló a Martín y a mí y al que Martín 
no podía ir porque, según él, tenía mucho trabajo. 

No paró de llover durante toda nuestra estancia, y Ane y yo no 
salimos del hotel balneario más que para comprar vino, tabaco y 
chucherías. 


Otto cocina muy bien, mucho mejor de lo que cocinamos Ane o yo. 
También se encarga de hacer la compra, de sacar la basura, de 
barrer el suelo y de pasar la aspiradora. Hasta que Ane se recupere, 
yo hago todo lo demás (fregar los platos, fregar los suelos, limpiar 
los baños, limpiar las ventanas, pasar el polvo, hacer la colada...). 
La casa está reluciente. Casi todas las noches vemos una película 
después de cenar. A Otto le divierten los comentarios de Ane 
(«¡Venga ya! ¡Pero cómo se va a ir ese pibón con el tonto pollas 
ese!»), a Ane le gusta que Otto dejase la carrera de Bellas Artes en 
tercero para irse a vivir a Berlín. Yo hacía tiempo que no era tan 
feliz. 

Desconecto el teléfono de casa. No voy a dejar que Cristina lo 
estropee todo. «Los muertos, mejor enterrados», pienso sintiéndome 
culpable. También hay otro pensamiento que no permito que salga 
a la superficie, que empujo hacia abajo en cuanto asoma. «Me he 
quedado con el hermano bueno». 

Ane llama a Carmen y a Ibai, yo llamo a Oihana y a Uxue, mis 
amigas de la facultad, a Mirari, la única amiga que hice en la 
revista, y a Saioa. Oihana, Uxue y Mirari aceptan la invitación 
enseguida, Saioa me dice que no puede venir a la cena, que al día 
siguiente madrugan («Mi marido y yo nos vamos a pasar el fin de 
semana fuera con la niña»). Mi marido. Noto cómo a Saioa se le 
llena la boca al pronunciar esas palabras. Mi marido. Mi, mi, mi, 
mío. Pronombre posesivo. (Marido: del latín maritus. Hombre 
casado respecto de su esposa. Esposa: 1. Mujer casada con respecto 
de su cónyuge. 2. Mujer que ha formalizado su relación previa al 


matrimonio, celebrando los esponsales. 3. Anillo que lleva el obispo 
cristiano como señal de su cargo. 4. Anilla metálica unida a otra 
similar por una cadena que sirve para atar las muñecas de los reos). 
La invito a tomar café en casa. Acepta. Ane y yo nos devanamos los 
sesos con el menú, hacemos una lista de posibles platos, miramos 
recetas en Internet, nos venimos arriba viendo fotos de comida 
sofisticada, acabamos optando por hacer una cena de picoteo: 
embutidos, frutos secos, un par de untables («¿Compramos el 
humus o lo hacemos casero? Lo compramos»), galletitas saladas, 
pinchos de jamón con chatka (sin jamón para Ibai). Mucho vino. 
Me comprometo a hacer una tortilla de patata. ¡Pan! ¡Que no se nos 
olvide el pan! El postre ya lo traerá alguien, ¿no? 

Saioa toca el timbre a las cuatro. Nora va de la mano de su 
madre. Pelo negrísimo (herencia de su padre, supongo), nariz 
pecosa, los ojos de Saioa, solo que vacíos. «Nora, cariño, esta es 
Alicia». La niña no responde ni me mira. «Maleducada», pienso. «Es 
autista», me dice Saioa. Las hago pasar al salón, donde Ane está 
espatarrada en el sofá con el pie en alto, una pila de libros a un lado 
y el mando de la tele, el portátil y un cenicero al otro. 

—:¡Hola Saioa! 

—¿Ane? 

—La misma. Perdona que no me levante, me jodí el tobillo hace 
poco y aún no me he recuperado. 

— ¡Cuánto tiempo! 

—¡Mucho! ¿Y esta niña guapa quién es? 

—Nora. Begira, Nora —dice Saioa señalando a Ane—, hau Ane 
da. —Después, dirigiéndose a Ane—: Es autista. Probablemente ni 
me haya entendido, pero yo lo sigo intentando. 

—Vaya... 

—No pasa nada. Ahora por lo menos sabemos lo que tiene. 
Antes me volvía loca, pensaba que era sorda. 

Sirvo el café y un bizcocho que Otto ha hecho por la mañana. 
Saioa pone delante de Nora unos cubos de plástico de colores. «Es lo 
único a lo que le hace caso». Le pido a Ane que quite sus trastos del 
sofá y Saioa y yo nos sentamos cada una a un lado. Nos cuenta que 
trabaja como entrenadora personal, que su marido se dedica a las 
finanzas, que los dos tenían muy claro que querían tener hijos, que 
Nora es su vida, pero que a veces es muy difícil y se siente muy 


sola, que al nacer la niña estaba muy mal y que los médicos 
pensaban que no saldría adelante, que el médico le dijo que había 
sobrevivido porque era niña. 

«Las mujeres aguantan mejor el dolor». 

Me pregunto si no es eso lo que nos define: el dolor que somos 
capaces de soportar. 

Hablamos del colegio, de los profesores y de nuestros 
excompañeros. Saioa nos cuenta que Irati estudió ADE (Ane me 
mira y pone los ojos en blanco) y que se mudó a Londres, donde 
vive desde hace tres años. 

—¿Y qué ha sido de la víbora esa?, —le pregunta Ane. 

—¿Quién? 

—Eli. 

Saioa se queda cortada. Silencio. Le lanzo una mirada asesina a 
Ane. 

—Eli vive en Donosti con su marido. Eso es todo lo que sé. 

—Ah, también está casada —dice Ane. 

—Sí. ¿Y vosotras? ¿Desde cuándo vivís juntas? 

—Desde hace poco. Yo lo dejé con mi novia y Ali, bueno..., 
pensamos que sería buena idea vivir juntas. Ahora se nos ha 
acoplado el medio novio de esta, pero bueno, bien, es majo. 

«Ane, 1x0». 

—Ah, ¿tienes novio?, —dice Saioa tratando de ocultar su 
sorpresa. 

—Bueno, aún es un poco pronto para llamarlo así... 

—¿Cómo se llama? 

—Jokin —miento. Por si acaso. 

—¿Y cómo os conocisteis? 

—En un bar. Llevamos muy poco tiempo. No es nada serio. 

—Pero ya vive aquí. 

—Sí, bueno, es complicado. 

Silencio. Saioa dice: 

—Vi a Jon hace poco. Está bastante mejor. —Prosigue al ver que 
Ane y yo no decimos nada—. No sé si sabíais que tuvo problemas 
con las drogas..., salió de Proyecto Hombre hace poco. 

—No lo sabía —digo yo. 

—Que se joda —dice Ane. 

—No te pases —digo yo. 


—¿Cómo que no me pase? Ese imbécil nos hizo la vida 
imposible, Ali. ¿No te acuerdas? 

—Su vida tampoco era fácil —dice Saioa—. Su padre bebía 
mucho y le daba unas palizas tremendas. 

—Mi padre también bebía y también me daba palizas, y yo no 
iba pegando e insultando a la gente. —«Sí que lo hacías», pienso, 
pero no digo nada. Trato de desviar la conversación a un terreno 
más neutral. 

—¿Sigues viviendo en Bortiz? 

—Sí, aunque Félix está empeñado en que nos vayamos a vivir a 
Donosti. Él es de allí y lo echa mucho de menos. Dice que aquí no 
hay nada que hacer. 

—No le falta razón —dice Ane. 

—Pero bueno, con la niña es más fácil vivir aquí, tenerlo todo 
cerca. —Recuerdo la época en la que Saioa hablaba constantemente 
de irse de Bortiz, de mudarse a una ciudad con más opciones. 
Supongo que Bortiz ya no representa un lugar peligroso para ella, 
que al haber transformado su cuerpo para que este encaje en el 
canon, la violencia que sufre en Bortiz es más llevadera—. Además, 
por el precio que pagamos aquí no tendríamos ni para un cuchitril 
en Donosti. ¿Y vosotras? ¿Os vais a quedar aquí? 

—En principio sí —digo. 

—Yo espero que Ali siga queriendo vivir conmigo mucho tiempo 
—dice Ane—. Las Bichas nos apañamos muy bien juntas, ¿verdad? 

—La verdad es que siempre imaginé que acabaríais juntas. 
Viviendo juntas, quiero decir —dice Saioa. 

Poco después se despide («tengo que preparar el equipaje para 
mañana») y todas prometemos volver a vernos, aunque sabemos 
que lo más probable es que eso no vaya a pasar. 

—Con que Jokin —dice Ane en cuanto Saioa y Nora cierran la 
puerta. 

—Lianta, más que lianta. ¿Te recuerdo de quién es hermano? 

—¿Y? 

—¿Cómo que «y»? ¿Qué va a pensar la gente? No han pasado ni 
dos años. 

—¿Qué más da lo que piense la gente? Ali, no me jodas. Que ya 
tenemos una edad. 

—Para ti es fácil. 


—¿Para mí es fácil? ¿Ser bollera en este pueblo de mierda? ¿No 
haber acabado la carrera? ¿Que mi viejo le pegase palizas a mi 
madre y luego se suicidase? Facilísimo, sí. ¿Sabes lo que te digo? 
Que tu madre por lo menos tuvo el coño de cortar con todo y 
largarse sin importarle lo que pensaran los demás. —Según termina 
la frase, ella misma se da cuenta de que se ha pasado, lo veo en su 
mirada—. Hostia, Ali, barkatu... —empieza a decir. No le dejo 
terminar. Cojo el móvil y los cascos y salgo a la calle. 

Mira, imbécil, que te den por culo. La canción: Me gusta ser una 
zorra, de Las Vulpes. Las fantasías de violencia me sacuden. Me 
imagino peleando contra Ane, su cráneo aplastado contra el suelo, 
mi pie pisándole la cara, mi furia descargada en su cuerpo, la 
sangre brotando, el polvo pegándose a su piel. Me imagino 
gritando, gritando muy alto con una voz que no es la mía. Nos 
imagino en un ring de boxeo, lanzándonos puñetazos. Parece que 
Ane va a ser la ganadora hasta que le asesto un golpe maestro, el 
golpe final. Ane yace inconsciente en el suelo. Me imagino 
arañándole la cara, tirándole del pelo, escupiéndole, pegándole 
puñetazos en el estómago, en las piernas, en los brazos. «Me gusta 
ser una zorra, me gusta ser una zorra eeeooo aaah ay, ay, ay, ay, ay, 
ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay. ¡Cabrón!». Dejo que las fantasías 
campen a sus anchas, que se adapten al ritmo de mis pasos, al de mi 
corazón. La música me transporta, también cuando estoy de buen 
humor: ahora soy una DJ famosa, ahora recojo un premio, ahora un 
hombre guapo me desea, ahora muchos hombres guapos me desean, 
ahora salvo a alguien de una situación peligrosa ante un público, 
ahora soy famosa, ahora mucha gente me desea. El resto del 
tiempo, prefiero el silencio. Me voy calmando poco a poco[3]. 


XXVI 


Entro en casa sin saludar a Ane y empiezo a preparar el aperitivo en 
la cocina. Suena el timbre. «¡Cariño!». Carmen aplaca mi ira con un 
abrazo y la sustituye por culpabilidad por no haberle llamado en 
todo este tiempo, por haberla olvidado, a ella, que se ha 
comportado como una madre, que ha escuchado mis llantos, que 
me ha consolado, que me ha acogido en su casa siempre que lo he 
necesitado. «¡Mi niña! ¡Qué alegría verte!». Ni rastro de ironía en 
sus palabras, ni rastro de rencor. Carmen se ha arreglado para la 
ocasión: un vestido con estampado floral, pendientes de plástico 
rojos a juego con el pintalabios que se le ha desplazado hasta las 
paletas. Zapatos de tacón bajo. Peinado de peluquería. Los ojos de 
Ane, los mismos ojos, la mirada brillante, llena de vida. Tengo 
ganas de llorar. Quiero que Carmen me abrace, llorar en su pecho. 

— ¡Peque! —Carmen corre a abrazar a su hija—. Ay, qué mala 
pinta. ¿Cómo estás? 

—Bien, ama. No te preocupes. En menos de una semana ya 
estoy como nueva. 

Las dejo en el salón y vuelvo a la cocina a ocuparme de la cena. 
Carmen no tarda ni cinco minutos en venir. 

—Deja que te ayude. 

—Ni hablar. Tú a sentarte como una reina. Ahora mismo te llevo 
una copa de vino. 

—Que no. Ya verás qué rápido lo hacemos entre las dos. —Tan 
terca como su hija. Carmen prepara la chatka, abre los panecillos y 
los rellena en tiempo récord. 

—¿Qué es esta porquería?, —me pregunta sosteniendo el envase 
de humus. 

—Humus. Es un untable de... 

—Ya sé lo que es el humus. ¿Por qué lo habéis comprado ya 


hecho? ¡Si se hace en un momento! ¿Tienes garbanzos de bote? 

—No... 

Carmen me mira decepcionada. 

—Bueno, pues la próxima vez avísame y ya lo traigo yo hecho 
de casa. 

Abro una botella de tinto y sirvo dos copas. 

—Por nosotras. 

—Por nosotras. 

Brindamos. 

—«¿Cómo estás, mi niña? 

—Bien, mucho mejor. Poco a poco, ya sabes. ¿Qué tal tú? 

—Pues deseando jubilarme, hija. Qué te voy a contar. 

—Hace un par de días llamó mi madre. —Las palabras salen 
antes de que pueda sujetarlas. Carmen me mira y niega con la 
cabeza, dándome a entender que no entiende—. Mi madre, Cristina, 
llamó aquí, a casa. 

Carmen se tapa la boca. 

—¿Qué me dices? 

—Yo no estaba. Ane cogió el teléfono. Cristina le pidió mi 
número de móvil pero Ane no se lo dio. Menos mal. —(Qué debo 
hacer, Carmen, dime qué debo hacen). 

—Ay, madre. ¿Y qué vas a hacer? 

—No sé. ¿Tú qué harías? 

Carmen se queda pensativa. Le da un sorbo a su copa. 

—Ay, no sé, hija... Qué difícil... Yo creo que hablaría con ella. 
Tendría mucha curiosidad, creo. Pero no sé, cariño. Eso lo tienes 
que ver tú. 

—No se merece que hable con ella. 

—¿Qué dice tu padre? 

—Mi padre se puso hecho una furia. No quiere que la vea. 

—Ay... No sé. Yo quiero pensar que todos merecemos una 
segunda oportunidad. 

—Ya. No sé. Lo pensaré. 

Nos quedamos en silencio. Bebemos de nuestras copas. 

—-¿En qué más te puedo ayudar? 

—Nada, tú al salón con tu hija. 

—Pero... 

—Por favor. 


—Bueno, vale. Pero si necesitas algo me avisas, ¿eh? 

—SÍí, no te preocupes. 

Las oigo cuchichear. «Cristina... Madre mía... Ya... Muy 
fuerte... No sé lo que haría...». Quizás aproveche que tengo que 
cortar cebolla para llorar de verdad, para descargar. No, ni hablar. 
Pa” lante 
, que diría Carmen. Siempre 
pa” lante 
. Mirari llega poco después. 

—Ali, amor, ¿cómo estás? —Me abraza, su perfume se me mete 
por los orificios de la nariz y me llega hasta el cerebro. Lleva el pelo 
castaño recogido en una cola de caballo, unos vaqueros pitillo y una 
camisa blanca ceñida que resalta su cuerpo bronceado y sus tetas 
perfectas. A pesar de tener diez años más que yo, Mirari tiene un 
cuerpo que yo nunca tendré. 

—Bien, bueno, ya sabes, tirando. ¿Tú? 

—Estás más delgada. Yo bien. Con ganas de mandar a tomar por 
saco la revista. Sin mucha novedad. —Lo de las ganas de mandar a 
tomar por saco la revista se lo llevo oyendo desde que nos 
conocemos. No lo va a hacer. Lo sabe ella, lo sé yo, lo sabe todo el 
mundo. Poco después llegan Uxue y Oihana, juntas, Uxue con una 
botella de vino, Oihana con una de ginebra, muy animadas y con 
muchas ganas de salir. 

(Oihana: su padre es un alto cargo del PNV y ella presenta el 
Teleberri. Que ambas cosas están relacionadas lo sabe ella, lo sé yo, 
lo sabe todo el mundo. Uno de sus apodos en la facultad era «la 
chocho eléctrico». Uxue: un cerebro brillante, reservada. Trabaja 
como autónoma para varios medios y viaja siempre que puede). 
Dejo reposar la mezcla de patatas y huevos. Oihana, Uxue y yo 
llevamos el resto de la cena al salón, hago las presentaciones (¿Se 
puede fumar? Necesitamos más copas. ¿Quién quiere más vino? 
¿Ponemos algo de música o qué? ¿Cómo te llamabas?) y vuelvo a 
terminar la tortilla. 

—"Falta Ibai —dice Ane. 

—Habíamos dicho a las ocho y son casi las nueve. Empezamos 
sin Ibai —contesto sin mirarla. Justo entonces suena el timbre. Ibai 
entra deshaciéndose en disculpas, dice que ayer tuvo una noche 
muy larga y se ha quedado dormido, que ya nos contará. Da dos 


besos a todo el mundo, Ane le dice: «¿Has venido con las manos 
vacías o qué?», y él contesta: «Jo, es que no me ha dado tiempo, 
barkatu», y cuando Carmen no mira, vuelve a mirar a Ane y se da 
dos toquecitos a un lado de la nariz con el dedo índice. Oihana se 
pone a hablar con Ibai en seguida, asintiendo a todo lo que dice y 
riéndose continuamente. Me siento al lado de Carmen. 

—Carmen, cuéntame, que hace mucho que no nos vemos. 

—Si es que no hay mucho que contar. Lo que te he dicho antes, 
deseando jubilarme. Pues como tu padre, supongo, ¿no? 

—SÍ. 

—-¿Qué tal está? 

—Como siempre. Serio, a lo suyo, sin molestar a nadie. 

—Ay, qué buen hombre. ¿No se ha animado a venir? 

Ane, que ha puesto la oreja, me mira, levanta las cejas y sonríe. 
Qué más quisiera yo que mi padre y Carmen se liasen, pero dudo 
mucho que mi padre tenga ningún interés en meterse en líos 
amorosos. 

—Qué va. Es un soso. Voy a abrir otra botella de vino, ahora 
vengo. 

Ibai aparece mientras descorcho la botella. 

—¿Tu amiga no ve que soy marica? 

—-Claro que lo ve. Precisamente. Lo que ella quiere es un amigo 
marica. 

—Uy, qué pereza, maja. Que estamos en 2018, basta ya de 
heteras queriendo un amigo marica como quien quiere un bolso. 
Que os jodan a todas, so putas. —Ibai me besa en la mejilla y se 
lleva la botella que acabo de abrir. En el salón, Mirari está contando 
su divorcio «... una liberación. Entro y salgo cuando me da la gana, 
no le lavo los calzoncillos a nadie, no tengo a un cerdo roncando a 
mi lado cada noche... Yo os recomiendo que os caséis, que la vida 
es corta y las bodas son muy divertidas, pero para luego divorciaros 
y que veáis qué maravilla». 

—Pues yo a veces echo de menos dormir con un hombre —dice 
Carmen. 

—Ah, sí, claro, dormir sí, pero luego cada uno a su casa. Los 
calzoncillos que se los lave él. 

Carmen se ríe. 

—Sí señora. Toda la razón. 


—Hablando de dormir con hombres. ¿Hoy soy el único invitado 
o qué? ¿Ni un maromo me habéis traído?, —dice Ibai. 

—Ni uno —contesta Ane. 

Ibai pone cara de fastidio. 

Ya saldremos luego a buscar maromos —dice Oihana 
guiñándole un ojo a Ibai. 

—Qué pereza —dice Uxue. 

—¿Cómo que qué pereza? Pues anda que no te viene haciendo 
falta un polvo, guapa —dice Oihana. 

Las botellas se van vaciando, la conversación se va animando. 
Carmen es la primera en irse («Bueno, os dejo a la juventud con 
vuestras cosas. Hablamos pronto, niñas»). En cuanto cierra la 
puerta, Ane se pone a flirtear con Uxue descaradamente. Se sienta a 
su lado y la aísla de la conversación general. «No tienes nada que 
hacer», pienso. Uxue responde educada, deja que Ane lleve el peso 
de la conversación, apenas puedo oír lo que dicen porque las voces 
del resto han aumentado el volumen considerablemente. 

CLAS, CLAS, CLAS. Otto entra en el salón chorreando. 

—Está cayendo la de dios. ¡Epa!, —saluda con un movimiento 
de cabeza y una sonrisa—. Voy a cambiarme. Ahora vengo. 

—-¿Y ese rey moro?, —pregunta Ibai. 

—Un amigo —respondo. 

—Joder con tu amigo —dice Mirari. 

—Tiene pinta de heterísimo. Es hetero, ¿a que sí?, —dice Ibai. 

—SÍí —respondo. 

—_Qué desperdicio. 

—¿Está soltero?, —pregunta Oihana. 

—Como si les importase una mierda estar o no solteros —dice 
Mirari riéndose. 

Otto vuelve al salón secándose el pelo con una toalla. Se ha 
puesto un pantalón corto y una camiseta que le está algo pequeña. 
Oihana se arregla el flequillo con disimulo, Mirari se sacude motas 
de polvo imaginarias de la camisa, Ibai endereza la espalda. La 
atmósfera cambia. Otto se presenta y se disculpa por no haber 
llegado antes, nos explica que había quedado con un amigo. 

—¿Y tu amigo es tan guapo como tú?, —dice Mirari, sonriéndole 
coqueta. Otto se ríe. 

—Mucho más guapo que yo —contesta. 


—¿Es hetero?, —pregunta Ibai. 

—No. 

—¡¿Y dónde está?! 

—En su casa, con su novio. 

—Qué manía con lo de los novios. 

Oihana y Mirari empiezan a competir por la atención de Otto. 
Oihana se pone a contar gracietas, a hacer muecas, a hablar alto, 
mientras que Mirari juega el papel de la seductora tranquila: baja la 
voz, obligando a Otto a acercarse a ella para escucharla, lo escucha 
con los ojos muy abiertos, asiente, se dirige a él con voz grave. 
Ninguna cambia de registro cuando nos hablan a mí o a Ibai. The 
show must go on. Ane y Uxue siguen enfrascadas en lo suyo, ajenas 
a la performance que está teniendo lugar. Os animo a que hagáis un 
experimento: reunid a un grupo de amigas heterosexuales a una 
hora. Cuando haya pasado un tiempo (una hora, dos) llamad a uno 
o dos amigos heterosexuales (que sean guapos o no carece de 
importancia, aunque la cosa se torna aún más histriónica si son 
guapos) y pedidles que se unan a vosotras. Observad los cambios 
que se producen en vuestras amigas: fijaos atentamente en su 
lenguaje corporal, en el tono de las voces, con quién hablan más, a 
quién escuchan más. El teatro que montan para que los hombres las 
aprueben. Lo sé porque yo también participo de ello. 

—Ibai, ¿vas preparando los gin-tonics? La ginebra está en la 
encimera de la cocina, las tónicas y el limón en la nevera. Mientras 
voy arreglándome —digo. 

—Hecho. 

Mirari tiene razón. He adelgazado. Me acuerdo de un vestido 
negro que hace años que no me pongo porque no me cabía. 
Revuelvo en el armario hasta dar con él. Me queda perfecto. Corto 
(pero no demasiado) y con un escote redondo muy bonito. Lo 
conjunto con mis tacones y un par de pendientes de aro dorados. 
¿Labios rojos y ojos naturales u ojos ahumados y labios naturales? 
Me decido por lo primero, así le doy un toque de color al conjunto. 
Me peino los rizos con los dedos. ¿Pensará Otto que estoy guapa? 
¿Y qué pensarán las chicas? Las mujeres no solo performamos para 
los hombres. 

En el salón, Ibai sujeta una bolsita de cocaína entre los dedos, 
agitándola como si fuera una campanilla. Prepara las rayas encima 


de la mesa, una de ellas más gruesa y más larga que las demás. «El 
que reparte se lleva la mejor parte», dice antes de agacharse y 
esnifar la raya más gruesa con la ayuda de un billete enrollado que 
le ha preparado Ane. Ane, Uxue y yo lo imitamos. Otto, Mirari y 
Oihana nos observan en silencio. 

—Hale, pues ya estamos —dice Ibai. 

—Yo igual me animo —dice Oihana. Supongo que porque no 
quiere quedar como una mojigata y porque sé de primera mano que 
le gusta más la coca que a un tonto un lápiz. Ibai le prepara una 
raya («uy, no, la mitad de eso») mientras los demás apuramos 
nuestros gin-tonics. Mirari ha aprovechado que Oihana está 
ocupada esnifando para acaparar a Otto. Me siento al lado de Ibai 
sin quitarle el ojo de encima a Mirari. 

—Eskerrik asko —le digo. 

—No es nada, mujer. Qué fuertas sois las heteras, maja —dice 
bajando la voz. 

—¿Por? 

—Por los cuchillitos que vuelan ahora mismo en este salón. —Se 
ríe—. A ti este te gusta, ¿no? 

—SÍ. 

—Ya. Tenías que habérnoslo comentado antes. 

—A Mirari le habría dado igual, créeme. 

—Ya veo, ya. 

Mirari está prácticamente encima de Otto. Ibai se levanta y da 
dos palmadas. 

—¡Bueno, niñas! ¿Levantamos campamento o qué? 

—Tú te vienes —le dice con una sonrisa Mirari a Otto. 

—Venga, un rato —dice Otto. Oihana los mira intentando 
ocultar el cabreo. Está perdiendo terreno. Yo me estoy poniendo 
cada vez de más mala hostia. Otto me mira y me guiña un ojo. 
Ahora menos. Lástima que Mirari no lo haya visto. Ha parado de 
llover, pero se ha quedado una noche fría. 

—Ay, qué frío —dice Mirari dirigiéndose a Otto. 

—Toma mi jersey. —Otto se quita el jersey y se lo da. 

No sé qué cara he debido poner, pero Ibai me agarra del brazo y 
me susurra: «Chsss, tranqui, fiera». Ibai y yo encabezamos el grupo, 
seguidos por Ane, Uxue y Oihana. Otto y Mirari se han quedado 
rezagados. Ibai nos lleva a un bar del centro, un antro que debe 


llevar allí desde antes de que naciésemos. «Es tan cutre que mola». 

Ane, Uxue y Oihana bailan juntas, de vez en cuando Oihana 
lanza miradas a Otto y Mirari, que están en la barra hablando. 
Agarro a Ibai de la mano y lo hago girar, él hace lo propio, dejo que 
me lleve. Mirari coge a Otto de la mano y lo arrastra todo lo lejos 
que puede de nosotras, le da la espalda y le roza el paquete con el 
culo. Me obligo a no mirar. Voy a la barra y pido chupitos para todo 
el mundo excepto para Otto y Mirari, que ya han dejado de ser 
parte del grupo. Necesito aplacar la ira que me sacude, quiero 
pensar que es efecto de la coca aunque sepa que no lo es. Puta, 
puta, puta, puta. Eres una puta, Mirari. Eres una puta y eres vieja y 
patética y no tienes nada que hacer con Otto, está fuera de tu 
alcance por mucho numerito seductor ridículo que montes. El licor 
me quema en la garganta, creo que voy a vomitar. Una mano en mi 
cintura. Otto. ¿Bailas? No. Baila con Mirari. Cojo mis cosas y me 
voy a casa, el corazón latiéndome desbocado. Me imagino el cuello 
de Mirari rompiéndose entre mis manos, sus ojos amoratados por 
mis puñetazos. Me imagino a Otto y Mirari follando, Otto 
contándole a Mirari que yo en realidad no le gusto, que ella es 
mucho mejor. Mis dedos hundiéndose en las cuencas de los ojos de 
Mirari, Otto agarrándola del pelo mientras la embiste, Mirari 
gimiendo, yo agarrándola del pelo y lanzándola contra una pared, 
Mirari haciéndole una mamada a Otto, Otto haciéndole una 
mamada a Mirari, yo degollándolos a ambos. Doy vueltas en la 
cama, torturada por las imágenes que no forman parte de mí, sino 
que me invaden sin que yo pueda hacer nada para alejarlas. Me 
levanto, bebo agua del grifo del baño. El espejo me devuelve mi 
imagen, las pupilas dilatadas. Estoy guapa. Soy más guapa que 
Mirari. Soy más guapa que Mirari. Vuelvo a la cama. 


XXVII 


No hay nadie en casa. Otto y Ane tienen el móvil apagado. Estoy a 
punto de llamar a mi padre, pero me contengo. No quiero que me 
vea así. No puedo quedarme aquí, encerrada entre estas paredes, 
pero fuera la lluvia no amaina, cae sobre Bortiz como un manto 
implacable. Me doy una ducha rápida, preparo café y tostadas, me 
esfuerzo por ser una persona. 

Empiezo por las estanterías: bajo todos los libros, rocío las 
estanterías con espray quita polvo, paso el trapo. Repetir. Me 
entretengo ojeando mis libros, los que ya he leído y los que no. 
Mirari y Otto son personajes de ficción ajenos a mí. Vuelvo a 
colocar los libros con cuidado, en lo que me parece un orden más 
lógico. Fantaseo con la idea de vivir sola, sin Ane, sin Otto. Una 
habitación propia, quinientas libras. Una habitación que no 
pertenezca a los Otamendi, irme lejos, empezar de cero, escribir. 
Desaparecer. La fantasía pasa de mi cerebro a mi corazón, palpita, 
me llena de algo que se parece a la alegría. Rompo las cadenas de la 
ira. Sigo limpiando. Llevo un vestido largo y vaporoso que arrastro 
levemente, el pelo recogido en un moño bajo deshecho, pendientes 
colgantes. Voy descalza. Escribo en una casa junto al mar, en un 
sitio donde siempre luce el sol y la sal marina se pega a mi piel. Los 
habitantes del pueblo son amables, me saludan al pasar. Compro 
verduras y fruta fresca en la plaza del pueblo, pescado directamente 
a los pescadores. Una mujer me trae pan, leche fresca y mantequilla 
a casa. Las flores crecen en todos los rincones, su aroma mezclado 
con la brisa marina se me mete por debajo del vestido y me acaricia 
los muslos y va subiendo... Me masturbo tumbada en el suelo, el 
trapo del polvo y el espray a un lado, los libros al otro. CLAS, CLAS, 
CLAS. Me levanto de un salto, Otto entra tras sacudir el paraguas en 
la entrada. 

—Egun on —dice. No contesto, sigo limpiando. Se mete en la 


cocina, lo oigo trastear. Termino de limpiar la estantería y empiezo 
con la mesa del salón. Otto vuelve cargado con una bandeja con 
café y un par de croissant. 

—He ido a por croissant. 

—Ya he desayunado —digo sin mirarlo y sin dejar de limpiar. 

— Alicia. 

—Qué. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, solo que igual te has equivocado de destinataria, igual 
los croissant se los tenías que haber llevado a Mirari. 

Otto suspira. 

—¿Qué dices? 

—Lo que oyes. 

— Alicia, entre Mirari y yo no pasó nada. La acompañé a su casa 
y después vine aquí. He dormido a tu lado toda la noche hasta hace 
un rato, que he ido a por croissant para que desayunemos los dos. 
—No contesto—. Alicia. Mírame, por favor. 

—Estoy muy ocupada. 

Otto se lleva la bandeja y los croissant. Tengo ganas de llorar, 
porque en esto muta la ira, siempre ha mutado en esto: en una 
melancolía agónica que me arrastra al suelo y me deja inmóvil, 
inútil. Estoy cansada, avergonzada, triste. Cansadavergonzadatriste. 
El estado que más transito, tres en uno. Otto bebe café y mira su 
móvil sentado a la mesa de la cocina. Me acerco por detrás y le beso 
la nuca. 

—¿Me perdonas?, —le susurro al oído. Se vuelve y me besa, me 
siento a horcajadas encima de él. Adiós, cansadavergonzadatriste. 
Hola, cachonda. CLAS, CLAS, CLAS. 

—¿Hay alguien?, —grita Ane. 

—Sí, estamos aquí —contesto. 

Ane entra en la cocina con una sonrisa de oreja a oreja. 

—He venido a por algo de pasta. Bueno, en realidad quería ver 
si no estabais para subir con Uxue, pero como estáis, cojo algo de 
pasta y nos vamos a desayunar por ahí. 

—¿Por qué no desayunáis aquí? 

—A Uxue le da corte. 

—¿Desayunar le da corte? 

—No... Que sepáis que hemos follado. 


—Anda, que no sea tonta. —Intento sonar despreocupada, pero 
lo cierto es que no tenía ni idea de que a Uxue también le gustaran 
las mujeres. 

—Ya, eso le he dicho, pero le da apuro. Bueno, vosotros a lo 
vuestro. Nos vemos por la noche. O no. Espero que no. —Ane sale 
por la puerta trotando. 

—-¿A ti también te da corte?, —me pregunta Otto. 

—¿El qué? 

—Que la gente sepa que follamos. 

—-Corte no es la palabra. 

—¿Y cuál es la palabra? —Las palabras son vergiienza y culpa, 
corte es una versión demasiado tímida. 

—No lo sé. Me da miedo que me juzguen. 

—¿Que te juzgue quién? 

—No sé. La gente. 

—¿Qué gente? 

—Mis amigas, tus padres, mi padre, la gente del pueblo. 

—Si tus amigas te juzgan, no son tus amigas. Nuestros padres lo 
superarán y el resto de la gente da igual. 

—Tienes razón. 

Otto me pone de espaldas a él, me baja los pantalones del 
pijama y me folla agarrándome la nuca. Apoyo las manos sobre la 
mesa, arqueo la espalda. Estoy de cara a la ventana y veo a unos 
pocos paseantes: un hombre con un perro, una mujer con una bolsa 
de la que sobresale una barra de pan, un grupo de chavales 
adolescentes volviendo a casa, pegando gritos, riéndose, dos 
chavalas volviendo a casa cogidas del brazo, sus miradas clavadas 
en el suelo. El grupo de chavales las ve, les gritan algo que no 
consigo descifrar. Las chavalas aprietan el paso. Otto se corre. 


XXVIII 


—Que corra el aire. 

Me acababa de comprar mi primer pintalabios rojo y quería 
aprovechar la cena de fin de curso para hacer una declaración de 
intenciones: soy adulta, estoy con el chico más guapo del instituto, 
si él me ve, vosotros también deberíais. 

Ane no vino. «Por qué voy a querer cenar con gente a la que no 
soporto». Salimos de la sidrería borrachos, yo iba cogida del brazo 
de Martín, incapaz de obviar el hecho de que se había pasado toda 
la cena hablando con Eli y que apenas me había dirigido la palabra. 

En el bar me acerqué a Saioa y le pregunté por sus planes de 
futuro fingiendo que escuchaba mientras vigilaba a Martín y a Eli 
por el rabillo del ojo. Tres rondas de chupitos más tarde tuve que ir 
al baño, y, al volver, vi cómo Eli le susurraba algo al oído, tan cerca 
que sus tetas le rozaban. 

—Que corra el aire. 

Martín y Eli se quedaron mirándome perplejos. Eli soltó una risa 
despectiva y se unió al resto de chicas de la clase. No podía oírla 
desde donde estaba, pero imaginé que les estaría contando lo que 
acababa de pasar, porque ahora todo el mundo me estaba mirando. 
Martín salió del bar y fui tras él. 

—«¿Estás loca o qué hostias? 

—Llevas toda la noche flirteando con ella. 

—Estás loca. 

Él empezó a andar y yo lo seguí. 

—Déjame en paz. Quiero estar solo. 

—Yo quiero hablar. Llevas toda la noche pasando de mí y 
flirteando con Eli. 

—No me toques los cojones, Alicia. Solo estábamos hablando. 
Perdona por no estar todo el puto día pendiente de ti. Eres una 
egocéntrica y una paranoica. Normal que solo te aguante Ane. 


Dejé que se fuera y que las palabras se me pudrieran dentro de 
la boca. «Cabrón, calientabragas, cerdo». Antes de entrar en casa, le 
arreé una patada a una papelera y me sentí ridícula. 

Intenté no hacer mucho ruido mientras vomitaba todo el alcohol 
que había ingerido esa noche. 

Al día siguiente fingí estar enferma y mi padre fingió creerme. 
Pasé toda la mañana debajo del edredón, mirando el móvil a la 
espera de que Martín me llamase. Lo cierto es que Martín era un 
seductor nato, siempre daba la sensación de estar coqueteando, 
independientemente de quién fuera su interlocutor. Puede que 
tuviera razón, que todo fueran imaginaciones mías, que yo fuera 
una celosa patológica cegada por el miedo a perderlo. Lo llamé al 
mediodía. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. Pero la próxima vez intenta controlarte. 

—¿Quedamos? 

—No sé, Alicia. Necesito estar solo. 

—¿Me sigues queriendo? 

—Necesito estar solo. Te llamo esta noche, ¿vale? 

Me llamó al día siguiente. Para entonces yo ya estaba segura de 
que me iba a dejar. 

—Dijiste que me llamarías anoche. 

—Lo siento, se me pasó. 

—Estuve esperando. 

—Alicia, no me agobies. 

—Lo siento[41]. 


XXIX 


Ane entra en casa justo cuando Otto y yo acabamos de empezar a 
cenar. 

—:¡Qué bien huele! 

Destapa la olla y acerca la cara inspirando. 

—Mmmm... ¿Me puedo comer lo que queda? 

—Claro —dice Otto. 

Ane se sirve un plato y se sienta a mi lado. 

—-¿Qué tal con Uxue?, —pregunto. 

—Muy bien. Muy muy bien. —Ane sonríe sin apartar la mirada 
de su plato. 

—¿No nos vas a contar nada más? 

Ane suspira. Tiene la cara colorada, la mirada brillante. 

—Estoy acojonada. Esta tía me va a gustar mucho. Pero mucho 
mucho. ¿Por qué no me la habías presentado antes? 

—No sabía que le gustaran las tías. 

—Pues ella tampoco lo sabía hasta ayer, fíjate. Aunque 
cualquiera lo diría. Hacía tiempo que no follaba así. 

—Me alegro. Ya te tocaba. 

—Pues sí. Además es listísima. Le interesa todo, es 
superdespierta. 

—Sí, Uxue es una tía muy guay. ¿Habéis hablado para volver a 
quedar? 

—Aún no, no la quiero agobiar. Pero vamos, si fuera por mí, la 
volvería a ver ya mismo. Me ha dicho que mañana madruga y que 
quiere acostarse temprano. A mí tampoco me viene mal acostarme 
pronto, mañana tengo jaleo. 

—-¿Qué tienes? 

—-Curro. Me ha llamado Mikel y me ha ofrecido doscientos euros 
más. Le he dicho que sí. Sigue siendo una mierda, pero bueno. Es 
mejor que nada. Hasta que este —señala a Otto— y yo montemos 


nuestro propio bar... ¿Has mirado más locales? 

—Sí, pero está todo muy caro. Hay que esperar a que bajen los 
precios. 

—¿Y crees que van a bajar? Yo creo que cada día está peor la 
cosa. 

—Bajarán. En algún momento tienen que bajar. 

—Bueno, si hay que esperar, se espera. Estas cosas mejor con 
tiempo. 

Terminamos de cenar, y mientras Ane friega los platos, Otto y yo 
decidimos qué película vamos a ver esta noche. Elijo Thirteen, de 
Catherine Hardwicke, la película que más nos gustaba a Ane y a mí 
cuando éramos adolescentes y la que probablemente hayamos visto 
más veces. Otto no la ha visto. 

—¿No os importa volver a verla? 

—¡Nos encanta volver a verla! 

Esperamos a que Ane termine para darle al play. Suena el 
teléfono. Salto del sofá. 

—;¡No lo cojáis! ¿Quién ha vuelto a enchufarlo?, —pregunto. 

—Yo, lo he visto esta mañana y lo he vuelto a enchufar —dice 
Otto. 

—Pues no lo cojas ni lo vuelvas a enchufar. Si alguien quiere 
algo, que nos llame al móvil, que para eso lo tenemos. — 
Desenchufo el teléfono y le doy al play. La película se convierte en 
la música de fondo de mis pensamientos. 

¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no dijiste nada? ¿Llegaste a 
quererme alguna vez? ¿Quién eres? 


XXX 


Cristina estuvo especialmente cariñosa ese verano. En vez de 
alquilar un apartamento en la Costa Brava, como solíamos hacer 
todos los veranos y donde al tercer día ya me aburría, me llevó a 
Londres. Mi padre tenía que trabajar y no nos pudo acompañar, yo 
estaba nerviosa y contenta por poder pasar tanto tiempo con ella, 
por que me enseñase esa ciudad en la que nunca había estado, 
porque era mi primer viaje en avión, por que mi madre quisiese irse 
conmigo unos días. Solo conmigo. 

Londres nos recibió con un xirimiri que se alargó hasta el día 
siguiente. Cristina me llevó de un lado a otro entusiasmada, 
haciéndome preguntas sobre mi vida constantemente. Me explicaba 
cosas de la ciudad, de su primera vez allí, de lo mucho que le había 
impactado, del Londres de los años setenta comparado con la 
España de esa época. A pesar de su entusiasmo, la notaba nerviosa. 
De repente quería hacer de madre pero no sabía muy bien cómo. 
Me compró un montón de ropa, accedió a todos mis caprichos, 
fuimos a ver un musical, comimos toda la comida basura que se me 
antojó, paseamos cogidas del brazo como dos amigas íntimas. Pensé 
que quizás a mi madre no se le daban bien los niños, pero que 
ahora que yo estaba dejando de ser una, podríamos tener otro tipo 
de relación, podría quererme de adulta lo que no me había querido 
de niña. 

La última noche volvimos pronto al hotel, nuestro avión salía 
temprano, yo empezaba el colegio en un par de días y estábamos 
agotadas después de pasar el día saltando de mercadillo en 
mercadillo. 

—Hoy nos vamos a dar un homenaje y vamos a pedir que nos 
traigan la cena a la habitación —anunció mi madre. La cena 
consistió en unos sándwiches asquerosos que engullí hambrienta 
mientras veíamos la tele. Antes de quedarme dormida, Cristina me 


preguntó si me lo había pasado bien. 

—Muy bien. No quiero volver. —Tenía miedo de que se 
rompiese el hechizo, de que mi madre me ignorara otra vez, de 
volver de nuevo a las viejas costumbres. 

Me desperté en medio de la noche. Mi madre me había tapado 
con una manta, pero no estaba en su cama. Me asusté. Quise salir 
corriendo a buscarla, pero no sabía adónde ir. Bajé a la recepción 
del hotel y la recepcionista me dijo que la había visto salir hacía un 
par de horas. Su maleta seguía en la habitación. La abrí, todas sus 
cosas estaban dentro. Busqué una nota, alguna explicación, pero no 
encontré nada. Me deshice en sollozos, me sentí estúpida, intenté 
consolarme pensando que, si su maleta seguía allí, era porque 
regresaría. Volvió al cabo de un par de horas con los ojos llorosos y 
apestando a alcohol. 

—Perdóname, Alicia, hija. No quería asustarte. 

—«¿Dónde has estado? 

—Me encontraba mal y he salido a pasear. 

—-¿Qué te pasa? 

No contestó. Me abrazó entre sollozos y repitió: «Perdóname, 
perdóname, perdóname...». 

Al día siguiente apenas habló durante el trayecto de vuelta. Se 
puso unas gafas de sol, me dijo que le dolía mucho la cabeza, que 
necesitaba descansar. Adiós a la Cristina divertida y cariñosa de 
esos últimos días. Mi padre nos vino a buscar al aeropuerto, yo le 
conté todos los detalles de nuestro viaje mientras mi madre dormía 
con la cabeza apoyada contra la ventanilla del coche. Al llegar a 
casa, Cristina se metió en la cama a pesar de que ni siquiera eran 
las doce del mediodía. Fui a su habitación, quería ocuparme de ella, 
serle útil, cuidarla, pero la encontré dormida. Mi padre dijo que 
sería mejor que la dejásemos descansar y me llevó al cine. Compré 
unas gominolas para Cristina, sus favoritas, y nunca llegué a 
dárselas, porque al volver a casa mi madre ya no estaba y tampoco 
estaba su maleta. 


XXXI 


Ane no saldrá del trabajo antes de las once y estamos urdiendo un 
plan para que Uxue aún esté en casa cuando ella llegue. Otto se ha 
ido a echar currículums en las pocas galerías de arte y museos que 
hay por aquí. Él también necesita un trabajo hasta que lleve a cabo 
su plan de la librería-cafetería. 

—Ali, lo siento, pero me voy a retrasar. Tengo que terminar un 
reportaje para mañana y voy de culo. Han abierto una nueva 
cafetería en el centro. Si me das una hora más, te invito a merendar. 

Decido ir al centro dando un paseo. Tras un invierno largo, los 
árboles están empezando a lucir sus hojas, pronto estarán llenos, 
florecerán, algunos darán frutos que no tardarán en desaparecer en 
manos de los viandantes. Por primera vez en mucho tiempo miro 
las cosas que me rodean, a las personas, los coches, los edificios, las 
tiendas, el asfalto, el césped, las farolas, y me siento parte de ello. 
Me concentro en el sonido de mis pisadas, en la sensación de mis 
piernas al andar, en mi respiración, que ya no se me atasca en el 
pecho, sino que me baja hasta el estómago. 

Pa"lante 
. Siempre 
palante 


La cafetería es grande y está abarrotada. Es exactamente igual 
que todas las cafeterías modernas: madera clara, paredes blancas 
decoradas con cuadros de algún artista local, mesas, sillas y tazas 
distintas las unas de las otras en un intento de diferenciarse de las 
demás cafeterías que están decoradas de la misma forma y que 
también tienen mesas, sillas y tazas distintas las unas de las otras. 

Uxue ya está ahí, sentada a una mesa en el rincón más alejado. 
Lleva puestos unos cascos y teclea frenética en su portátil, ajena al 


bullicio que la rodea. Lleva el pelo recogido en un moño deshecho y 
las gafas le caen sobre el puente de la nariz. No me ve hasta que 
estoy prácticamente encima de ella. 

—Ali, barkatu, barkatu... —Se levanta y me abraza—. ¿Qué 
quieres tomar? Invito yo, eh. 

—-Un solo con hielos. 

—¿No quieres comer nada? 

—De momento no. 

—Pues tienen un pastel de arroz que te mueres. Me pido yo uno 
y lo pruebas. 

Uxue vuelve a la mesa con los cafés y un plato lleno de pasteles. 

—La dueña me ha dicho que tenía que probar el pastel vasco, 
que es la especialidad de la casa, y me ha regalado una magdalena. 
O un cupcake, como ha dicho ella. 

El pastel de arroz y el pastel vasco tienen muy buena pinta. El 
cupcake no es más que una magdalena con la parte superior 
cubierta por una capa de un azul brillante que tiene pinta de todo 
menos de comestible. Uxue se come la mitad del pastel de arroz de 
un mordisco y me ofrece la otra mitad. Miro a mi alrededor. Una 
cosa es salir de noche, a oscuras y con el alcohol y las drogas 
ocupando mi cuerpo y despreocupándome y otra es estar en una 
cafetería del centro de Bortiz. Aquí corro el peligro de encontrarme 
con alguien que no quiero. 

—¿Estás bien?, —me pregunta Uxue. 

—Sí, es que no quiero encontrarme con gente. Ya sabes, la gente 
pregunta por lo de Martín, me mira con cara de pena. No lo 
aguanto. 

—Ya... Bueno, zu lasai. Si se acerca alguien que te da pereza, ya 
me ocupo yo. Bueno, empecemos: no te des de alta hasta que tengas 
unas cuantas cosas fijas al mes. Tienes que tener bastantes cosas en 
marcha como para que te compense pagar la cuota. ¿Has pensado 
volver a la revista? 

—No, no quiero volver. Antes de lo de Martín ya estaba harta de 
escribir sobre dietas, moda y cómo gustar a los hombres. — 
Tampoco quiero volver a trabajar con Mirari ni volver a verla, pero 
no digo nada. 

—-¿Y sobre qué te gustaría escribir? 

—No lo sé. No lo he pensado. —Esta es una verdad a medias. 


Desde que Martín murió, he estado desconectada del mundo, no sé 
lo que está pasando, la situación política me importa un bledo, 
apenas he leído nada, no he tenido espacio para otro dolor que no 
fuera el mío. Cada vez que he pensado sobre qué escribir, me he 
sentido tonta, desconectada, sin nada que aportar. 

—-¿Qué tal si empiezas escribiendo críticas cinematográficas y de 
series? Con lo que te gusta el cine, creo que se te daría bien. 

—No sé... ¿Tú crees? Nunca lo he intentado. 

—Hasta que no lo intentes no lo sabrás. 

—Tienes razón. Eskerrik asko. Me has ayudado mucho. 

—¡Si no he hecho nada! 

—-Claro que sí. Esto hay que celebrarlo. ¿Te quieres venir a 
cenar a casa? 

—Uf, me encantaría, pero tengo que terminar esto —dice 
señalando su portátil. 

—Lo puedes terminar en casa. En mi cuarto hay un escritorio 
que nadie usa. Yo, mientras, preparo la cena, nadie te va a molestar. 

—Venga, va. ¿Y Ane? ¿Va a estar? 

—Sale a las once. ¿Qué tal con ella, por cierto? 

—Bien, no sé... No la he vuelto a ver desde aquella noche. Me 
ha propuesto quedar un par de veces, pero entre que ando hasta 
arriba de curro y tal... He pasado bastante, la verdad. 

—¿Te gusta? 

—Sí, pero me da miedo. —Uxue se queda callada. Doy un sorbo 
a mi café, espero a que siga hablando. Con los años he comprobado 
que la gente da mejores respuestas cuando se le deja hablar que 
cuando se le hace preguntas—. Nunca había estado con una mujer y 
me gustó mucho. No solo el sexo, Ane me gustó mucho, pero... Yo 
qué sé, me da miedo, no sé cómo actuar. 

—A ella también le gustas mucho. Si se entera de que te he 
dicho esto, me mata, pero sí. Actúa normal. Si te apetece quedar 
con ella, llámala. Se pondrá contenta. 

—Alicia. —Una mano en mi hombro. Los mismos ojos, mis 
mismos ojos solo que enmarcados por las arrugas. 

—¡No! —Me levanto de un salto y salgo corriendo de la 
cafetería. Aire, aire. Ane, Ane. Corro hasta llegar al Tximista. Ane 
está secando vasos mientras habla con Carmen, que está sentada en 
un taburete al otro lado de la barra. 


—¿Qué haces aquí?, —dice Ane—. ¿Qué pasa, Ali? 

—He visto a Cristina. 

Ane sale de la barra y me abraza. Rompo a llorar. Carmen me 
abraza por detrás y nos quedamos así un rato hasta que me 
tranquilizo y les explico lo que acaba de pasar. 

—¿Qué quieres que hagamos, cariño?, —pregunta Carmen. 

—No sé. 

—¿Quieres venirte a casa conmigo? Hasta que estés más 
tranquila. 

El móvil me vibra en el bolsillo. Uxue. 

—«¿Dónde estás? 

—-¿Sigue ahí? 

—No. Se ha ido. ¿Dónde estás? 

—En el Tximista. 

—Voy. 

Carmen me ofrece un taburete mientras Ane me prepara una 
tila. 

—¿Me vas a atender hoy o qué hostias?, —dice un tipo acodado 
en la esquina de la barra. 

—Te atenderé cuando pueda —contesta Ane. 

—Llevo casi veinte minutos esperando, me cago en Dios. 

—Pues cágate menos y vete a otro bar. 

—Ya le voy a comentar a Mikel el trato que dan sus camareras. 
Se va a poner muy contento. 

—Contentísimo. Ahora la encargada soy yo. Venga, a la puta 
calle. —El tipo sale del bar farfullando y se choca con Uxue, que 
viene corriendo y me abraza. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Que era tu madre y que quería hablar contigo. «Alicia es mi 
hija. Solo quiero hablar con ella». Se ha ido llorando. 

—¿Y ya está? 

—Y ya está. 

—<«Alicia es mi hija», será cabrona. No ha hecho de madre en su 
vida y ahora aparece y de repente soy su hija. —La ira se agolpa en 
mi estómago. Quiero pegar a Cristina, gritarle que no es mi madre, 
que las madres se ocupan de sus hijas, que no desaparecen un buen 
día sin dejar rastro. 

Uxue y Carmen me acompañan a casa y Carmen se va después 


de hacerme prometer que la llamaré si necesito cualquier cosa, que 
si hace falta habla ella con Cristina. 

—¿Quieres estar sola?, —me pregunta Uxue. 

—No. Quédate. —¿Y si Cristina se presenta aquí? Uxue, como 
leyéndome el pensamiento, dice: 

—Si viene, me ocupo yo. Tú no te preocupes. 

—Termina el reportaje, voy a ir haciendo la cena, así me 
distraigo. —Me concentro en cortar las verduras para la cena, en no 
llorar, en no pensar en la cara de Cristina, pero sobre todo en no 
llorar. Aguantarme las lágrimas se me da bien, son muchos años de 
práctica. Contención, contención, acallar este demonio, no 
alimentarlo, no dejar que se apodere de mí. 

Haz como si no hubieras visto a Cristina. 

Haz como si Cristina no existiese. 

Haz como si fueras feliz. 

Mientras cenamos, leo el reportaje de Uxue sobre las mujeres 
migrantes a las que reclutan para recoger la fresa en Huelva y que 
han denunciado violaciones, agresiones físicas y acoso por parte de 
los hombres que las contratan y las amenazan con echarlas si no 
ceden a sus deseos. Los testimonios de estas mujeres («Si la vida de 
las mujeres en general no vale nada, imagínate la de ellas, que son 
pobres y migrantes», me explica Uxue) se mezclan en mi mente con 
los ojos de Cristina, los de Martín, los de Otto. Termino de leer el 
reportaje a duras penas, estoy agotada. 

A Ane se le ilumina la mirada al ver a Uxue. Se saludan 
tímidamente, Ane se sirve un plato de ensalada y se sienta con 
nosotras. Uxue le enseña su reportaje y ambas discuten sobre la 
situación de estas mujeres y la suerte que tenemos de ser blancas y 
haber nacido aquí. 

—Lo siento, chicas, pero no doy para más. Si viene mi madre, 
decidle que me he muerto. Me voy a la cama. 

No consigo dormir a pesar del agotamiento. Ya no recordaba la 
voz de Cristina, su timbre grave, el efecto que produce en mi cuerpo 
oírla pronunciar mi nombre. «Alicia». Alerta. Mi nombre en labios 
de Cristina siempre iba seguido de una bronca, de un reproche. 
Nunca maitia, nunca laztana, nunca nada que no fuera mi nombre 
escupido. Otto vuelve a casa pasada la medianoche y se acuesta a 
mi lado sin hacer ruido. Enciendo la lámpara de mi mesilla de 


noche. 

—«¿Dónde estabas? 

—Pensaba que estabas dormida. Echando currículums. 

—¿Hasta ahora? 

—No. He ido a un par de galerías y el sueldo que ofrecían por 
los puestos de guía eran muy bajos. Cuando volvía a casa me he 
encontrado con un amigo de la infancia, me ha invitado a unas 
cañas y me ha contado que acaba de poner en marcha un 
restaurante en Donosti y que necesita a alguien de confianza que se 
lo lleve. Total, que me ha acabado ofreciendo el puesto y he 
aceptado. Me vendrá bien para cuando abramos la cafetería-librería. 

—:¡Qué bien! ¿Estás contento? 

—Sí, supongo... Ha sido un día largo. ¿Qué tal tu día? 

Otto me abraza y me besa todo el cuerpo. Hacemos el amor de 
una manera distinta, más tierna. Y en el orgasmo, una certeza: ya sé 
cómo devolverte a la vida, Martín. 


XXXII 


Me sorprende más encontrar a Ane despierta antes de las nueve que 
a Uxue desayunando en nuestra cocina. Uxue me saluda tímida 
mientras Ane me sirve una taza de café. 

—Hoy es mi día libre y Uxue ya ha entregado el reportaje. 
Vamos a pasar el día a Donosti. ¿Te apuntas? 

Si voy yo, no parecerá una cita, ambas estarán más tranquilas. 
Acepto. Poco después, Otto se despierta, le contamos nuestro plan y 
decide unirse sin que nadie le haya invitado. Me gusta la idea de 
pasar tiempo con Otto fuera de estas paredes. Aire, aire. Aire con 
esta familia que he elegido, aire lejos de Cristina. 


Aparcamos el coche y paseamos por la bahía de La Concha, por el 
Paseo Nuevo y la Parte Vieja. Al mediodía compramos unas latas de 
cerveza y unas carolinas y comemos en el puerto. Otto nos cuenta 
que acaban de inaugurar una exposición en el museo San Telmo y 
que tiene dos entradas. Pagamos las otras dos entre los cuatro y 
Otto nos hace de guía. 

—El grupo Gaur nació con la intención de recuperar el diálogo y 
la relación con la vanguardia y acabó convirtiéndose en punto de 
referencia a escala internacional de la actividad artística vasca del 
momento. —Gesticula con las manos mientras habla y me sonríe 
abiertamente cada vez que nuestras miradas se cruzan. Ane, Uxue y 
yo recorremos el museo atentas a sus explicaciones. Ellas 
desaparecen un rato con la excusa de querer volver a ver una 
escultura y nos dejan a Otto y a mí a solas. 

—¿Estás contenta?, —me dice al oído, abrazándome desde atrás. 

—Mucho —digo, y giro la cabeza para besarlo. 

Al salir del museo, Ane propone que vayamos al Rekalde a 
tomar unas cervezas antes de irnos a casa («tú sin alcohol, que 
tienes que conducir»). Otto me pone su chaqueta sobre los hombros 


y él y yo nos adelantamos mientras Ane y Uxue se quedan 
rezagadas, besándose cada dos pasos. A lo largo del día han ido 
acercándose la una a la otra, tímidas al principio, Uxue porque creo 
que está cohibida por mi presencia, Ane reaccionando ante la 
timidez de Uxue. Ahora van de la mano, se roban besos, se ríen. 
Salimos con las cervezas, Ane se lía un porro («para acabar bien el 
día»), Uxue bromea con que tendríamos que comprarnos un helado 
para que nos den el carnet de donostiarras. Fantaseamos con la idea 
de vivir en Donosti algún día, nos quejamos de lo caros que están 
los alquileres por culpa de los pisos turísticos, decidimos que en 
nuestra próxima visita cenaremos en el Garraxi y saldremos de farra 
en el Dabadaba. Esto era la vida, esto es tener una familia. 

Los muertos, mejor enterrados, aunque aparezcan en forma de 
fantasma. 

Ane y Uxue se levantan del suelo para dejar paso a una mujer 
que empuja un carrito de niño y a un hombre que va a su lado. 

—-¿Eli?, —dice Ane mirando a la mujer. La mujer y el hombre se 
paran. Los mismos ojos, la misma cara angelical, solo que ya no 
armoniza con el resto del cuerpo, es una cara infantil pegada al 
cuerpo de una mujer adulta, como un bebé grande. Eli sonríe, 
visiblemente nerviosa. 

—Ey, qué tal. —Me dirige una mirada rápida y actúa como si no 
me hubiese visto. Las cosas entre nosotras no acabaron bien. Martín 
me hizo caso a mí en vez de a ella y ella me dejó de hablar. Hasta 
hoy. Me levanto del suelo. 

—Qué tal, Eli. —Ella se adelanta, me da dos besos y nos 
presenta a su marido, Unai, un hombre guapo con una sonrisa 
sincera. Yo les presento a Uxue y a Otto. 

—¿Cómo se llama?, —dice Ane mirando al bebé que va en el 
carrito. 

—Eneko. 

Los mismos ojos, la misma boca, la misma forma de la cabeza. El 
vivo retrato de Martín. 


XXXIII 


Nunca me sedujo la idea de ser madre, aunque fuera algo que 
estuviera presente a lo largo de toda mi vida: en los juegos de las 
niñas de mi clase (esos que a Ane y a mí nos aburrían), en la 
televisión, los libros, las revistas, las películas y las conversaciones 
de los adultos. 

La maternidad es un murmullo constante en la vida de las 
mujeres. Supongo que algunas lo oyen más alto o dejan que este se 
apodere de sus cuerpos. 

Yo prefería ser monja. 

Observaba a las de mi colegio, que cuando no estaban dando 
clases, disponían de tiempo y silencio que llenar con oraciones, 
lecturas y paseos. Las oraciones me parecían un precio bajo a pagar 
a cambio de ese silencio que tanto anhelaba o creía anhelar, pues 
no era silencio, sino paz mental, pero yo aún no había oído esas dos 
palabras juntas. Después Ane me enseñó la palabra puta. Ambas la 
habíamos oído en forma de insulto, pero no teníamos muy claro su 
significado, así que Ane se lo preguntó a Carmen, que le contestó 
que eran mujeres que ganaban dinero haciendo lo que se hace para 
tener hijos pero sin tenerlos. Nerea era la puta del colegio. No tengo 
un recuerdo muy nítido de su cara, era seis años mayor que 
nosotras, una diferencia de edad ridícula cuando eres adulta y 
abismal cuando eres una niña. Lo que sí recuerdo son las historias 
que circulaban sobre ella. Se decía que Nerea enseñaba las tetas a 
cambio de cinco euros, y que si la pillabas borracha era gratis, y 
además podías hasta tocárselas. 

Con el tiempo observé que también se calificaba como «puta» a 
aquellas que se vestían como querían, a las que debatían con 
hombres en público, o a las que se reían mucho y muy alto. En 
definitiva, toda mujer a la que no le importasen las opiniones ajenas 
sobre ella. La vida de las «putas» me parecía mucho más interesante 


que la de aquellas que empujaban un carrito, ya fuera de juguete o 
de verdad. Ane y yo empezamos a jugar a ser putas. Nos 
disfrazábamos con la ropa y la bisutería de ella, nos pintábamos los 
labios y desfilábamos en tacones que nos quedaban grandes. Una 
tarde, Cristina entró en mi habitación mientras jugábamos. 

—¿Qué hacéis? 

—Somos putas. 

Cristina se quedó muda, la cara se le fue poniendo colorada por 
momentos. Yo protegí la mía con los brazos de manera instintiva, 
pero ella se dio la vuelta y se fue dando un portazo. No volvimos a 
hablar del tema. 


Tú tenías muy claro que querías ser padre. «Imagínate, Ali, nuestro 
bebé. Sería un bebé precioso y tú una madre perfecta». 

Después empezaste a engañarme. 

La primera vez me llené de ira, me sentí humillada, te dije que 
habíamos acabado para siempre. Salí de casa hecha una furia, 
anduve sin rumbo durante horas, el corazón latiéndome en el 
pecho, las imágenes de ti follando con otra latiéndome en el 
cerebro. Me crucé con tu madre, ella se preocupó por mí y me sentó 
en un banco. Se lo conté todo y ella intentó tranquilizarme. Me dijo 
que lo sentía mucho, que podía imaginarse mi dolor, que Josean 
también la engañaba con otras. «¿Y por qué sigues con él?». Se 
quedó callada un rato, pensativa, y después me dijo: «Porque lo 
quiero y tenemos dos hijos». Le dije que nosotros no teníamos hijos, 
me preguntó si te quería, lloré. Insistió para que volviese a casa y 
hablase contigo, que seguro que todo se arreglaría. Volví. Tú me 
esperabas sentado en el sofá con los ojos llorosos y la mirada de 
carnero degollado. Me pediste perdón mil veces, juraste que no 
volvería a ocurrir, intentaste abrazarme, me zafé. 

— Alicia, yo te quiero a ti. Eres la mujer de mi vida y sé que me 
quiero casar contigo, pero somos muy jóvenes y creo que 
deberíamos vernos con otras personas. 

—Lo podríamos haber hablado. 

—Tenía miedo de que no te pareciese bien, de que me dejases. 

—Quiero estar sola. 

Esa noche dormí en casa de mi padre. A la mañana siguiente 
tenía mensajes tuyos: «Vuelve, por favor. Te quiero, te querré 
siempre». Volví. Hablamos mucho rato, yo me mantuve fría, no dejé 


que me tocaras. Tú me repetiste que a lo mejor a mí también me 
venía bien estar con otros, te grité que no me dijeras lo que me 
venía bien a mí. Cuando me calmé, te di la razón, te dije que sí, que 
seguramente a mí también me vendría bien estar con otros aunque 
no lo pensara realmente. 

Acordamos vernos con otras personas durante un tiempo, para 
probar, «solo sexo». Ahora sé que el sexo nunca es solo sexo, que en 
el sexo siempre se mezclan fantasmas, egos, afectos, 
vulnerabilidades, vacíos, temores. Pero entonces no lo sabía, 
entonces solo quería herirte, ver cómo te sentaba que otro me 
hubiese follado. 

Ese fin de semana salí con mis compañeros de clase, me 
emborraché y follé con Telmo, un tío que sabía hacía tiempo que 
me tenía ganas. Me divirtió tontear con él y estiré ese momento 
hasta que me quedé sin excusas. El tonteo era suficiente, pero no 
quise decepcionar a Telmo, al fin y al cabo, era un buen chico. 

Le hice una mamada hasta que se corrió porque no quería 
tenerlo dentro. 

No dejé de pensar en ti ni un momento. 

Llegué a casa muy tarde, tú me esperabas despierto. Me metí en 
el baño sin decirte nada, me duché, me cepillé los dientes y me 
dormí enseguida. Desperté por la tarde, tú estabas sentado en la 
cama, mirándome. 

—¿Has estado con otro? 

—SÍ. 

Saliste de casa pegando un portazo. Intenté llamarte al móvil 
pero lo tenías apagado. Volviste al cabo de unas horas, llorabas, me 
decías que te habías equivocado, que no podías soportar la idea de 
que yo estuviera con otros, que deberíamos volver a ser tú y yo, 
como siempre. 

Durante un tiempo estuvimos más unidos que nunca, me 
colmabas de atenciones, siempre estabas dispuesto a hacer planes 
conmigo. Después volviste a decirme que tenías que quedarte en la 
facultad a hacer un trabajo o que ibas a cenar con tus compañeros 
de clase. No tenías amigos, solo compañeros con los que pasabas el 
rato. No he conocido a muchos hombres que entiendan el verdadero 
significado de la amistad. La mayoría pasan el rato juntos, 
comparten aficiones, pero nunca confidencias. Las cargas 


emocionales nos las reservan a las mujeres: sus novias, sus madres, 
sus hermanas, sus amantes, sus amigas. Vierten sobre nosotras sus 
dolores internos de la misma manera en la que vierten su semen 
sobre nuestros cuerpos: abruptamente y dejando una sensación 
pegajosa cuando lo hacen sobre nuestra piel o un bebé cuando lo 
hacen en nuestro interior, convirtiéndonos en madres de sus hijos y 
en sus propias madres al mismo tiempo. Dos por el precio de una. 
Por eso me extrañó tu última excusa, la de tu amigo que estaba 
pasando por una mala racha, que necesitaba teneros cerca a ti y al 
resto. Tú nunca te habías preocupado por nadie más que por tu 
madre, por ti mismo, por mí al principio, cuando acababas de llegar 
al colegio justo después de que Cristina nos hubiera abandonado. 

Todas se enamoraron de ti, todas sabíamos que sería Eli la que 
acabaría contigo, que las demás no teníamos nada que hacer. Eli se 
te acercó trotando, te enseñó las instalaciones, tú te dejaste llevar. 
Yo estaba demasiado ocupada cubriéndome con el fango de la 
tristeza por el abandono de Cristina, que me inundaba entera y lo 
inundaba todo. Apenas conseguía concentrarme, las fantasías 
violentas me embargaban constantemente. Iba de un sitio a otro sin 
ver dónde pisaba, interactuaba lo mínimo posible con mis 
compañeros de clase, y cuando lo hacía, ofrecía respuestas 
mecánicas, medias sonrisas. 

No te veía, pero tú me viste. 

Para sorpresa de todo el mundo, empezaste a acercarte a mí en 
los recreos. Al principio te ignoré, quería que todo el mundo me 
dejase en paz, quería sentarme con un libro entre las manos y 
sumergirme en él, no quería formar parte de la realidad, o al menos 
no de una en la que mi madre se había ido sin dejar rastro. Tú te 
interesabas por los libros que leía, me hacías preguntas, me 
escuchabas. Fui cediendo y empezamos a vernos fuera del colegio. 
Me llevaste al cine, a tomar helado, a pasear. Yo me dejé llevar, 
fascinada por haber despertado el interés de un chico tan guapo, tan 
fuera de mi alcance. Empecé a verme a través de tus ojos, tu mirada 
me devolvió el valor. Recogiste los pedazos que Cristina no quiso 
(porque yo me convencí de que la razón por la que Cristina se había 
ido era porque yo no había sido una buena hija, porque la 
decepcionaba constantemente, porque no era la niña que ella había 
soñado con tener) y les diste forma. 


La vida me daba una segunda oportunidad: podría reconstruir 
mi identidad a través de tu mirada, sería la niña buena que en el 
fondo era, la novia del chico guapo de clase, la envidia de las 
demás. Me vestí con mi disfraz nuevo, con Cristina siempre 
presente. «Mírame, ama, ahora soy la que tú querías, él me quiere, 
él me ve[5]». Evitaba ir a casa, prefería pasar las tardes en la tuya, 
donde podíamos encerrarnos en tu habitación sin que nadie nos 
molestase, donde podía quedarme a cenar siempre que quisiera, 
donde la nevera siempre estaba llena de cosas ricas que en mi casa 
nunca había. 

En mi casa, Ricardo y yo intentábamos llevar una vida normal, 
hacer como si nada, pero el fantasma de Cristina estaba en todos los 
rincones, tal y como ahora el tuyo y el del hijo que nunca tuvimos 
están en todos los rincones de esta casa. 

Aire, aire. 

El constante estado de alerta («¿Dóndes estarás? ¿Será verdad 
que ha ido al gimnasio o estará con otra?») terminó por 
destrozarme los nervios durante nuestro último año juntos, y el aire 
vino en forma de oferta de trabajo: un puesto de redactora jefa en 
una revista que acababa de arrancar en Barcelona. Te lo conté 
entusiasmada, esperando que te alegraras por mí. Esa noche me 
pediste matrimonio. 

Te dije que sí, que seríamos padres, que seríamos felices, a pesar 
de no tener muy claro si yo de verdad lo quería o si era tu deseo 
proyectado en mí. Tu mirada. 

Por las noches tenía pesadillas en las que mi cuerpo embarazado 
se iba haciendo más y más grande y tú salías corriendo a los brazos 
de otras mujeres. 

Estoy harta de vivir entre fantasmas, Martín, de ser yo misma un 
ser doliente que se arrastra de un lado a otro. Necesito sentirme 
viva, sentir una vida creciendo dentro de mí. Eneko tendría que ser 
mío. 

Carne de mi carne, sangre de nuestra sangre, pero ya que tú 
decidiste sembrar vida en otra mujer, será Otto el que lo haga en mi 
interior, tu hermano, que es mucho mejor que tú, que siempre lo ha 
sido. Entre los dos crearemos una nueva familia, seres vivos, no 
fantasmas. Seré la madre que Cristina no fue, Otto será el padre que 
Josean no fue, nuestra criatura será el hijo que no tuvimos, una 


versión mejorada de ti. Moldearemos con nuestra mirada a nuestro 
hijo, tal y como tú me moldeaste. 


XXXIV 


—¿Lo sabías? 

— Ahora no puedo hablar, Alicia. Te llamo más tarde. 

—«¿Lo sabías o no? —Saioa no contesta—. ¿Y mo pensaste 
decirme nada cuando viniste a mi casa? 

—¿Qué iba a decirte? Eli es mi amiga, lo ha pasado muy mal. A 
ti hacía mucho que no te veía. 

—Lameculos. Sigues siendo una lameculos de mierda. 

Cuelgo el teléfono e intento concentrarme en la lectura de los 
blogs de cine que he seleccionado, pero la cara de Eneko, su pelo 
rubísimo, sus mofletes, su boca, sus ojos, los mismos ojos, se 
sobreponen a la cara de Martín e invaden mis pensamientos. Si no 
estuvieras muerto, Martín, te mataba yo misma con mis propias 
manos. Llaman a la puerta. 

—Perdona por no haberte llamado, cariño, pero prefería 
decírtelo en persona. 

—¿Decirme qué? 

— Ayer vino a verme tu madre. 

—Pasa. Siéntate. 

Nos sentamos en el sofá, Carmen se manosea la falda, se mira las 
manos. Espero a que sea ella la que hable. 

—Ayer al llegar del trabajo tu madre me estaba esperando en la 
puerta de casa. Tenía la cara desencajada, me dijo que no sabía qué 
hacer para hablar contigo. La invité a subir y se me echó a llorar, 
dijo que se arrepentía, me contó un montón de cosas... Creo que 
deberías hablar con ella, cariño. O escucharla, al menos. 

—No. Se acabó, Carmen. Cristina es el pasado. No se merece que 
la escuche. Me ha costado mucho rehacer mi vida después de ella, 
después de Martín. Ahora que empiezo a ser feliz, no voy a permitir 
que Cristina lo deshaga todo. Yo ahora tengo esta familia que he 
elegido: Ane, Otto, Uxue, mi padre, tú. 


—Es tu madre. 

—Me da igual, Carmen. Me da igual que sea mi madre, nunca se 
ha comportado como tal. Los lazos de sangre no te hacen madre. 

Carmen va a decir algo más, pero en ese momento entra Otto y 
se calla. Otto saluda a Carmen con dos besos mientras yo le cuento 
el motivo de su visita. 

—Estoy de acuerdo con Alicia. Ser madre no es traer a alguien al 
mundo para después desaparecer. 

Carmen suspira y rebusca en su bolso, del que saca un papelito 
que me tiende. 

—Bueno, me ha dejado un número y me ha dicho que la puedes 
llamar cuando quieras, que no hay prisa y que entiende que estés 
enfadada. Me marcho a trabajar. Decidle a mi hija que a ver cuándo 
viene a verme, que me tiene abandonada. 

—Está enamorada —digo yo. 

—¡No me digas! No tenía ni idea. Es que ya no me cuenta nada. 
Con las ganas que tengo yo de que encuentre a una chica que le 
haga bien... ¿La conoces? 

—Sí, es amiga mía. Majísima. Nada que ver con losune. 

—Ay, qué alegría me das, hija. Pues a ver si vienen a comer a 
casa un día y la conozco. ¿Cómo se llama? 

—Uxue. Estaba el otro día en la cena, la de gafas. Igual aún es 
un poco pronto para eso, se están conociendo. 

—;¡Ay, sí! Muy mona. Nunca es pronto para conocer a las amigas 
de mi hija. 

—No son amigas. 

—Ya me entiendes. —Carmen lo intenta, lo hace con buena 
intención, pero aún no se ha quitado la manía de definir como 
«amigas» a las amantes o novias de Ane. Se despide de nosotros con 
un abrazo y una invitación para que vayamos a comer a su casa 
pronto, «y a ver si Ane se trae a Uxue». En cuanto se cierra la 
puerta, Otto se arrodilla ante mí, me baja los pantalones y las 
bragas y me empieza a besar el coño. Martín casi nunca lo hacía, y 
cuando lo hacía, era porque quería lubricarme para metérmela 
cuanto antes. Otto lo hace a menudo, con devoción, y me encanta, 
pero esta vez lo aparto, le ordeno que se siente, me pongo a 
horcajadas sobre él y le follo hasta que se corre dentro de mí. 


XXXV 


Me he pasado el día tomando notas, escribiendo y reescribiendo, 
hasta quedar satisfecha con el resultado, y acabo de enviar el texto 
al contacto que me pasó Uxue, el editor jefe de una publicación 
online de cierto renombre. Excitada, irrumpo en el baño y me meto 
en la ducha con Otto. Él me moja y me enjabona el pelo y el cuerpo 
con cuidado y nos quedamos abrazados debajo del chorro hasta que 
empezamos a tener frío. 

—Ya lo he enviado. ¿Nos acercamos al bar de Ane y nos 
tomamos una? Yo invito. 

—Me encantaría, pero he quedado con Beñat, el del restaurante. 
Me quiere dar una pequeña formación antes de que empiece. Pero 
este finde nos vamos a cenar por ahí tú y yo, ¿vale? 

Lo beso y nos preparamos para salir. 

—Deberías ir así siempre, sin nada más —digo mientras miro a 
Otto con los vaqueros puestos, sin camiseta, con el pelo mojado. 
Tiro de la hebilla de su cinturón. Otto se ríe. 

—Estate quieta. Llego tarde. 

Mis demonios también son esto, este deseo insaciable que 
cuando no encuentra cauce me llena de muerte, pero que ahora me 
llena de vida. Insaciable. Martín solía decir esa palabra para 
referirse a mí, para definirme. «Eres insaciable». Al principio lo 
decía como un cumplido, después para avergonzarme. Yo siempre 
tenía más ganas de sexo que él, pero me conformaba con 
masturbarme si él no estaba dispuesto. Mis fantasías siempre eran 
más excitantes; podía hacer un collage con las partes de Martín que 
me gustaban mezcladas con otros cuerpos, otras prácticas y otros 
escenarios. Quitar esto, añadir esto otro. ¿Acaso no es eso la 
memoria? Una serie de retazos que elegimos y adornamos a nuestro 
antojo, ficciones a medias que nos contamos para sobrevivir. 


Es jueves y el Tximista está lleno de universitarios con ganas de 
juerga. Ane corre de un lado para otro de la barra, atendiendo a 
todo el mundo con eficiencia. Me acerco a saludar a Ibai, que está 
sentado en una esquina de la barra. 

—¡Guapa! ¿Cómo tú por aquí? 

Le cuento que acabo de enviar mi primera crítica. 

—zZe ondo! Me alegro un montón. Venga, vamos a brindar, que 
yo también estoy de celebración. Mañana empiezo a currar aquí, 
con Ane, como en los viejos tiempos. 

Nos abrazamos, Ibai se mete detrás de la barra y prepara un par 
de gin-tonics. Ane pasa detrás de él, le da una palmada en el culo y 
me dice: «Este es la hostia. Todavía no ha empezado y ya se está 
bebiendo el bar». Después le dice a Ibai: «Venga, quédate en la 
barra, que hay jaleo y te veo con ganas». Ibai responde con un gesto 
de fastidio, pero obedece. Ane sube el volumen de la música, retira 
los pintxos de la barra y cambia las luces de manera que el bar se 
queda en semipenumbra. Observo a los universitarios mientras me 
bebo el gin-tonic. Sin duda, son de primer curso, la mayoría aún 
tienen rasgos infantiles y una seguridad fingida. Localizo de 
inmediato al macho alfa, un chaval rubio con los músculos 
definidos rodeado de chicas que le ríen las gracias mientras el resto 
de los chicos lo miran con una mezcla de admiración y odio. 
Martín. Fantaseo con la idea de acercarme a las chicas para decirles 
que no pierdan el tiempo, que sí, que es guapísimo, pero que seguro 
que folla fatal, que seguro que solo se preocupa de sí mismo, que 
probablemente ese chaval flaco de ojos grandes al que están 
ignorando sea mucho más interesante y les dé más orgasmos. 
Localizo a la hembra alfa, una morenita de tetas enormes que finge 
ignorar al guapo pero que no le quita el ojo de encima. Pasarán la 
noche fingiendo ignorarse el uno a la otra hasta que tengan el 
suficiente alcohol en las venas para hacer un acercamiento. Qué 
pereza. Oihana me abraza por detrás y me besa la mejilla. 

—¿Qué, emborrachándote ya? Voy al baño. Pídeme uno de esos, 
que me hace mucha falta. 

Le pido otro gin-tonic a Ibai y saco un billete de la cartera. Ibai 
niega con la cabeza y me guiña un ojo. Oihana vuelve del baño y se 
bebe medio gin-tonic de golpe. 

—¿Estás bien? 


—Estoy hasta el coño. Cinco años en la tele y sigo siendo falsa 
autónoma. Y encima todo el día metiéndonos presión y 
poniéndonos a prueba a ver cuánta mierda somos capaces de 
aguantar mientras van de empresa moderna y guay. No tienen 
vergiienza. Y hoy, por si no tenía suficiente, mi jefe me ha tirado los 
trastos delante de todo el equipo de una forma asquerosa. Un día le 
pego fuego a todo, te lo juro. Bueno, ¿tú cómo estás? 

Empiezo a contarle lo de Eneko, pero Oihana se distrae mirando 
algo al otro lado del bar. El chico guapo y el interesante nos están 
mirando. El guapo le susurra algo al otro y se acercan. 

—Tú eres la del Teleberri, ¿no?, —le dice el guapo a Oihana. 
Ella sonríe, asiente, saca pecho. 

—¿Y tú quién eres? 

—Lander. Y este es Ekain —dice señalando a su amigo. Yo me 
presento y saludamos a los chicos con dos besos. Ambos huelen a 
algo mentolado. 

—Yo aún no he cenado. ¿Tú?, —me pregunta Oihana. Niego con 
la cabeza—. ¿Vosotros habéis cenado?, —dice dirigiéndose a los 
chicos. 

—No —dice Lander. 

—Sí —dice Ekain. 

—Pues hale. Vamos a cenar. ¿Venís? —Sin esperar respuesta, 
Oihana le da el último trago a su copa, se levanta y se dirige a la 
salida. Lander, Ekain y yo la seguimos. Antes de salir, echo un 
último vistazo al bar. La morenita nos está mirando con cara de 
pocos amigos. 

—Me parece que a estas horas solo nos van a dar de cenar en el 
Kebab. ¿Cómo lo veis?, —dice Oihana. 

—Por mí bien —dice Lander. 

—Vale —dice Ekain. 

—Bien —digo yo. 

Sin que nadie diga nada, se forman las parejas. Oihana y Lander 
van delante, Ekain y yo detrás. 

—Qué, ¿de jueves universitario? 

—SÍ. 

—¿A qué universidad vais? 

—A Deusto. 

—¿Y qué estudiáis? 


—Comunicación. 

—¿Te gusta? 

—No está mal. 

Ekain no parece muy hablador. O al menos no parece que tenga 


ganas de hablar conmigo. En cambio, Lander y Oihana no paran de 
cotorrear hasta que llegamos al Kebab. 


un 


—-Chicos, id pidiendo, ahora vamos —dice Oihana—. Yo quiero 
durum de falafel, patatas y un agua. 
—Para mí lo mismo —digo yo. Los chicos obedecen y se meten 


en el Kebab. 


—Bueno, qué. No están mal, ¿no? 
—No tienen ni veinte años. 
—Mejor. A esa edad les hace todo muchísima ilusión y le ponen 


muchas ganas. Y están buenísimos. Te va a hacer bien, Ali. ¿Hace 
cuánto que no estás con alguien? 


—Menos de dos horas. 

— ¡Qué! ¡¿Quién?! 

—-Otto. 

—¿Qué me dices? 

—Sí. Pensaba que lo sabías. 

Oihana tarda en responder. Supongo que se ha quedado muda 


de la envidia. 


—¿Cuánto lleváis saliendo? 

—No mucho. Un par de meses o así. 

—¿Pero en plan serio? 

—SÍ, supongo. 

—Ay... —Oihana rebusca en su bolso y saca un paquete de 


tabaco. Me ofrece un cigarro y se sienta en el bordillo de la puerta. 
Me siento a su lado y encendemos nuestros cigarros. Oihana mira al 
frente, le da una calada a su cigarro y expulsa el humo por la nariz 
con aire pensativo. Después dice: «¿Estáis en plan monógamo?». 


—Si la pregunta es a ver si te lo puedes tirar, la respuesta es no. 
—No es por eso. Es que... 

—Es que qué. 

—Igual no te lo tendría que contar. 

—Contarme qué —Oihana mira al suelo sin responder—, 


Oihana. Contarme qué. —Suspira. 


—¿Te acuerdas de la noche que cenamos en tu casa? 


—SÍ. 

—Cuando estábamos en el bar Ibai me dijo que te habías ido y 
me ofreció una raya. Fuimos al baño y estaba ocupado. Mientras 
esperábamos, empezamos a oír gemidos. Yo toqué la puerta y solté 
alguna burrada... Bueno, es igual. El caso es que la puerta se abrió 
Vi 

—Y qué. 

—Que salieron Otto y Mirari. 

—;¡Chicas!, —grita Lander desde el interior—. ¡La cena ya está! 

—¡Un momento, ahora vamos!, —grita Oihana. Después, 
dirigiéndose a mí—. ¿Lo sabías? 

—No. De hecho al día siguiente me dijo que la había 
acompañado a casa, pero nada más. 

—No sé adónde fueron después, pero se fueron del bar juntos, 
eso seguro. Ay, ama, Ali. Lo siento mucho. 

—Me voy a casa. 

Me levanto de un salto y echo a andar. Podría matarlo. Me 
imagino clavándole un cuchillo en la tripa, degollándolo, 
golpeándolo con los puños hasta dejarlo inconsciente. Me visualizo 
arrastrando a Mirari por las calles. Me imagino matándolos a ambos 
y después ahogando a Eneko, su cuello diminuto haciéndose trizas 
entre mis manos. La ira me acelera el pulso, acelera mis pasos, me 
impide ver las calles por las que paso, me aleja de la realidad, lo 
invade todo, me sacude, me arrastra, me pone en marcha, un pie 
delante y otro detrás mientras las escenas de violencia se suceden 
en mi cabeza. Quiero descargar contra alguien, o al menos, en mi 
imaginación, deseo hacerlo, pero nunca sé cómo llevarlo a cabo, la 
violencia, cuando vuelvo a la realidad, me asusta y se transforma en 
melancolía, que también me arrastra pero me deja inmóvil, me 
tumba, me inutiliza. La ira y la melancolía son dos caras de la 
misma moneda reservadas para aquellas que no sabemos qué hacer 
con la primera. La tristeza es un mar que tapa un volcán en 
erupción pero no lo apaga, solo lo transforma acallándolo, 
volviéndolo inútil. 

—Guapa, adónde vas tan solita. 

La voz del hombre irrumpe en mis pensamientos como una 
bofetada, devolviéndome a la realidad. 

—Muérete, escoria. 


El hombre, que debe de tener la edad de mi padre, se queda 
mudo. Temo que me haga daño, que su respuesta sea aún peor, pero 
no dice nada, solo me mira con los ojos muy abiertos, debe de 
pensar que estoy loca, que soy peligrosa, que si se atreve a decirme 
algo más o a tocarme pelearé con todas mis fuerzas, lo mataré. 
Muérete, escoria, dos palabras que han nacido de un lugar 
recóndito, que no he pensado, que han salido disparadas de lo más 
profundo de mí y que han aliviado mi ira levemente y me han 
devuelto algo de cordura. Es la primera vez que respondo a un 
hombre desconocido que me dice algo en la calle. 

Vuelvo sobre mis pasos. Ni una lágrima, ni rastro de tristeza, 
solo el cuerpo electrizado, algo parecido a la euforia, la ira 
convertida no en melancolía, sino en algo poderoso. Oihana, Ekain 
y Lander no ocultan su sorpresa al verme reaparecer en el Kebab. 

—¿Te encuentras mejor?, —dice Lander. 

—Me encuentro genial, pero no tengo hambre. ¿Vamos a bailar? 

Los chicos asienten, creo que algo asustados por mi repentina 
energía. Mientras ellos se acercan a la caja para pagar, Oihana me 
susurra: 

—¿Seguro que estás bien? 

—Nunca he estado mejor. 

Al llegar al Tximista pido copas para todos. Oihana y yo 
arrastramos a los chicos al centro del bar, los hacemos bailar, les 
damos vueltas. Lander responde enseguida pegándose a Oihana 
mientras Ekain me agarra la mano con desgana y da pasos torpes 
con la mirada clavada en el suelo. Le cojo la barbilla con suavidad, 
obligándolo a mirarme a los ojos. «No tenemos por qué bailar si no 
quieres. ¿Echamos un cigarro?». Ekain asiente aliviado, le cojo de la 
mano y salimos. 

—¿Estás bien?, —me pregunta. 

—Sí. ¿Por? 

—Oihana nos ha dicho que te encontrabas mal y que te ibas a 
casa. 

—Mi novio, que es el hermano de mi exnovio muerto, se está 
tirando a una amiga mía. Y el muerto tiene un hijo de cuya 
existencia me enteré hace un par de días. ¿Qué te parece? 

—Joder... 

—Sí. Me lo quiero inventar y no me sale. 


Apuramos nuestros cigarros y volvemos dentro. Ekain me 
pregunta si quiero beber algo y vamos a la barra. 

—Hostia. 

losune tiene a Ane agarrada del brazo, está visiblemente 
borracha y no parece estar acompañada. Ane intenta zafarse, pero 
losune la agarra con más fuerza y le grita algo que no consigo 
distinguir. Ane me ve, me lanza una mirada suplicante. Le digo a 
Ekain que espere un momento, voy a donde losune y le toco el 
hombro. 

—_Qué tal, losune. Cuánto tiempo. 

Ella entorna los ojos, tarda unos segundos en reconocerme. Está 
más borracha de lo que parecía a primera vista, su cuerpo se 
balancea a un lado y al otro. Cuando por fin me reconoce, me echa 
los brazos al cuello y me chilla al oído. 

—¡Aliii! 

Aprovecho ese momento para poner su brazo sobre mis hombros 
y sacarla fuera. 

—Vamos a sentarnos un ratito, a que nos dé el aire —digo. 

—Tengo que hablar con Ane. 

—Bueno —digo intentando sonar calmada—, pero Ane está 
trabajando y no sale hasta dentro de tres horas. Cuando salga 
hablas con ella. Ahora puedes hablar conmigo, que hace mucho que 
no nos vemos y no sé nada de ti. 

La arrastro a una callejuela cercana y nos sentamos frente a un 
portal. losune apoya la frente en las rodillas. Por un momento 
pienso que se ha quedado dormida, después empieza a hablar. 

—La he liado, Ali. La he liado un montón. No tenía que haberla 
dejado, soy idiota. La echo de menos. Soy gilipollas. Soy gilipollas, 
gilipollas... —Escupe en el suelo—. Quiero volver con ella, Ali. ¿Tú 
crees que tengo alguna oportunidad? «Ninguna», pienso, pero le 
digo: 

—No lo sé. Eso lo tendrás que hablar con ella, pero no ahora y 
no así. ¿Tú no te ibas a Montreal? 

losune niega con la cabeza pero no dice nada más. Saco un 
botellín de agua del bolso, me mojo las manos y se las pongo a 
losune en la nuca. No reacciona. Le levanto la cabeza y la obligo a 
beber. losune bebe despacio con los ojos cerrados. 

—¿Mejor? 


Asiente y apoya su cabeza en mi hombro. Nos quedamos así un 
buen rato, yo también cierro los ojos. losune me besa el cuello, yo 
me dejo hacer. Sin dejar de besarme, desliza una mano por debajo 
de mi vestido y me empieza a acariciar por encima de las bragas. Mi 
cuerpo responde a las caricias, separo más las rodillas y dejo que 
losune me meta los dedos en el coño, que ya se ha humedecido. No 
necesito que haya una atracción previa para excitarme, mi cuerpo 
se enciende al contacto de las caricias y, sobre todo, al sentir el 
deseo ajeno. A veces me pregunto si de verdad siento deseo o si es 
el deseo ajeno proyectado en mí lo que me excita, el deseo 
neurotizado, la mirada del otro. Pienso que podría acostumbrarme 
al sexo con mujeres igual que me acostumbré al sexo con hombres o 
a los hombres en general. Con los hombres me pasa como con la 
lluvia, que me he acostumbrado a ellos a fuerza de padecerlos 
constantemente y he acabado romantizándolos. Le aparto la mano 
con suavidad. 

—Estás muy borracha. Venga, te acompaño a casa. 

En el camino veo de lejos a la morenita guapa que andaba detrás 
de Lander. Está sentada en un banco, llorando. Mientras decido si 
acercarme o no, losune vomita encima de sus zapatos. Saco un 
pañuelo del bolso y le limpio lo mejor que puedo. Cuando vuelvo a 
mirar, la morenita se está sacando una selfie con la cara bañada en 
lágrimas. 


XXXVI 


—La acompañé a casa, pero no pasó nada. Ya te lo dije, Alicia. 

—Bueno, pues voy a llamar a Mirari, a ver qué dice ella. 

Otto se tapa la cara y rompe a llorar. 

—Lo siento... Estoy pasando una época horrible, Alicia. La 
muerte de Martín me ha dejado muy tocado. 

Y a mí Martín ya me tocó el coño lo suficiente. Quiero echarlo, 
pero no puedo porque soy yo la que vive en su casa. Saco la maleta 
que usé cuando me mude aquí y doblo mi ropa con cuidado. Dejo 
los vestidos que me regaló Martín colgados en el armario. Otto me 
mira desde la puerta. 

— Alicia, por favor... 

Sigo doblando mi ropa sin hacerle caso. 

—Alicia, va... Ali, cariño. Fue una tontería. No significó nada. 
Yo te quiero a ti. Eres la mujer de mi vida y sé que me quiero casar 
contigo... 

—¡Cállate! Calla la puta boca, por Dios. 

Otto se ha vuelto un cuerpo pesado, me mira ahí plantado como 
un niño grande. Hasta ahora no me había dado cuenta de que tiene 
la mirada vacía de un retrasado. 


—Le rompo la puta cara. 

—Déjalo, Ane, de verdad. No merece la pena —digo, más para 
convencerme yo que para convencerla a ella. 

—De todas formas, no quiero seguir viviendo allí. Quiero ir a 
por mis cosas ya mismo. 

—Te acompaño. Si quieres puedes quedarte en mi casa —dice 
Uxue. 


Me instalo en mi habitación de cuando era niña y durante tres días 
solo la abandono para ir al baño y comer. 


Al tercer día deshago la maleta, pongo un poco de orden, 
compro un par de plantas en el mercado, me prometo a mí misma 
que no se me morirán. 

Y después escribo. 

Escribo hasta que se me agarrotan los dedos, escribo con el 
corazón en la garganta, golpeo sobre el teclado los golpes que no 
me he atrevido a dar, escupo los silencios y desato la ira, dejo que 
mis manos vayan más rápido que el flujo de mis pensamientos. 
Escribo sin pensar en la coherencia ni en la calidad, las palabras 
encuentran su propio camino, son ellas las que me arrastran a mí. 
Escribo como cuando era niña, por el puro placer de escribir, sin 
pensar en si me va a reportar beneficios económicos o aprobación 
ajena. Cuando termino, imprimo las páginas y las meto en un cajón 
sin leerlas. Duermo diez horas seguidas. Me despierto descansada, 
mis manos y mis pies ya no están fríos. Mi padre no está. Me paseo 
por la casa y me fijo en que está ordenada pero sucia. No parece 
que mi padre haya pasado el polvo o haya limpiado los baños a 
fondo en muchos años. Las paredes necesitan urgentemente una 
mano de pintura, los muebles siguen siendo los mismos de mi 
infancia. Esta es una casa triste porque mi padre ha dejado que el 
fantasma de mi madre la habite, ha dejado que la casa se marchite 
con él. La tristeza huele a humedad. 

Cuando mi padre vuelve del trabajo, le propongo que 
dediquemos el fin de semana a pintar, tirar, ordenar y limpiar. 
Tengo la esperanza de que después de hacer todo eso él también 
deje de ser un hombre triste. Arranco los pósters viejos de las 
paredes de mi habitación, tapo el color asalmonado con un azul 
cielo intenso. Pintamos el resto de las habitaciones, cada una de un 
color. Tiramos muebles y trastos, limpiamos toda la casa de arriba 
abajo. Mi padre parece más animado. Y aun así. El olor a tristeza no 
se va. Cristina sigue aquí. Los recuerdos están escritos en las 
paredes con tinta invisible de la que no se borra. A pesar del 
esfuerzo, esta sigue siendo una casa abandonada. 


Ahora soy capaz de ponerlo en palabras, cuando Cristina se fue, no 
sabía la razón, solo sabía que no quería estar entre estas paredes, 
que sentía que me asfixiaban. Me veo otra vez como cuando era 
adolescente, buscando cualquier excusa para salir de casa y entrar 
lo menos posible. Paso muchas horas en la biblioteca, leo libros y 


escribo una crítica semanal para la publicación online que Uxue me 
ayudó a conseguir. Ella y Ane me acompañan a recoger el resto de 
mis cosas a casa de Otto. En el cuarto de baño hay un tercer cepillo 
de dientes que no es mío ni de Otto. Saco del bolso mi barra de 
labios roja y escribo COBARDE en el espejo. Ane, Uxue y yo llegamos 
a la conclusión de que probablemente el proyecto de Otto de abrir 
una cafetería-librería era mentira y su trabajo en el restaurante 
también. 


XXXVII 


Eli esboza una sonrisa triste desde la entrada de la cafetería 
mientras empuja el carrito de aspecto caro hasta la mesa donde 
estoy sentada. Se excusa diciendo que no tenía con quién dejar al 
niño. 

Eli no es una mujer peligrosa, solo es una madre con un niño. 

Eneko duerme plácidamente en el carrito. 

—¿Qué tal? 

—Bueno. 

—Lo siento muchísimo, Alicia. 

—-¿Qué sientes? 

—Todo. Que todo haya tenido que pasar así. 

—¿Lo querías? 

—Mucho —dice Eli mientras rebusca en su bolso hasta que saca 
un paquete de pañuelos y se seca las lágrimas con él. 

No es fácil odiar a alguien de carne y hueso. Espero a que se 
seque las lágrimas. 

—Quiero saberlo todo. Desde cuándo. 

—Unos dos años antes del accidente. Coincidimos en una tienda 
e intercambiamos números. No pensaba que nos volveríamos a ver. 

—Pero os visteis. 

—SÍ. 

Le doy un sorbo a mi café. 

—Martín me quería. 

—¿Y por qué seguía conmigo? 

—Pensaba dejarte. Siempre decía que te iba a dejar pero nunca 
lo hacía. 

—¿Y Eneko? 

—Fue buscado. Martín decía que tú no querías hijos. 

—¿Y tu marido? 

—Piensa que es suyo. 


—¿Se lo vas a decir? 

—No. Y te pediría que tú tampoco le dijeras nada. 

—No pensaba hacerlo. 

Tampoco es fácil odiar a un muerto. 

Eneko se despierta llorando y Eli lo coge en brazos. 

—Tengo que darle el pecho. ¿Te importa...? 

—No, claro. 

Intento no mirar mientras Eneko mama de un pecho y estruja el 
otro con su manita. 

—Tengo que ir al baño. —Me levanto antes de que me vea 
llorar. Poso la cara en las baldosas frías mientras intento controlar 
mi respiración. 

Cierro los ojos. 

En el baño de al lado, una mujer de entre tres y noventa y nueve 
años se provoca el vómito. 


XXXVIII 


Lot subió de Zoar y se instaló en el monte con sus dos hijas, pues 
temía habitar en Zoar, así pues se instaló en una cueva con sus dos 
hijas. 

La mayor dijo a la menor: «Nuestro padre ya es viejo y en la 
tierra ya no hay un hombre que se acueste con nosotras como se 
hace en todas partes. Vamos a emborrachar a nuestro padre y a 
acostarnos con él, así daremos vida a un descendiente de nuestro 
padre». 

Aquella noche embriagaron a su padre y la mayor se acostó con 
él, sin que él se diera cuenta cuando ella se acostó y se levantó. 

Al día siguiente, la mayor dijo a la menor: «Anoche me acosté yo 
con mi padre. Vamos a embriagarlo también esta noche y tú te 
acuestas con él: así daremos vida a un descendiente de nuestro 
padre». 

Embriagaron también aquella noche a su padre, y la menor fue y 
se acostó con él, sin que él se diera cuenta cuando ella se acostó y 
se levantó. 

Quedaron encintas las dos hijas de Lot, de su padre. La mayor 
dio a luz un hijo y lo llamó Moab, diciendo: «De mi padre es el 
antecesor de los moabitas actuales». También la menor dio a luz a 
un hijo y lo llamó Amón, diciendo: «Hijo de mi pueblo, es el 
antecesor de los amonitas actuales». 


Cuando llego al bar donde nos hemos citado, Cristina ya está allí. Se 
ha sentado a la mesa más próxima a la cristalera y la observo desde 
fuera antes de entrar. Juguetea con el azucarillo de su café, lo 
toquetea de forma compulsiva, como una niña asustada. No puedo 
evitar sentir pena. 

—Hola. 

—Hola. 


Me siento frente a mi madre y agradezco que no me intente 
besar ni tocar. Permanecemos en silencio mucho rato, mirándonos 
con curiosidad. Parece cansada, tiene los ojos más pequeños de lo 
que recordaba, la nariz más grande. Las comisuras de la boca se le 
dibujan hacia abajo, dándole un aspecto triste. Lleva un vestido 
verde que resalta sus ojos y unos pendientes de oro que recuerdo 
haberle visto antes. Se ha teñido los rizos, mis mismos rizos, de 
color caoba. Sigue siendo una mujer coqueta. 

—Qué guapa estás —dice. Yo me he puesto un traje de chaqueta 
granate y llevo el pelo recogido en un moño bajo. Es el atuendo que 
uso para las entrevistas de trabajo, uno que me hace parecer más 
seria y más adulta de lo que en realidad soy. 

—Me enteré de lo de Martín. Lo siento mucho —dice, y creo que 
lo dice de verdad. 

Tenía un montón de preguntas preparadas, pero ahora me doy 
cuenta de que todas se reducen a una. 

—«¿Por qué no me quieres? 

Mi madre no responde inmediatamente. Se tapa la cara con las 
manos y se queda así. 

—Claro que te quiero, Alicia. 

—No me quieres. Nunca me has querido y siempre lo he notado, 
desde que era pequeña. 

Mi madre suspira, se limpia la nariz y la cara con un pañuelo. 

—Carmen me dijo que no habías leído mis cartas. 

—¿Qué cartas? 

—Las que te mandé durante casi dos años. 

—Nunca he recibido una carta tuya. 

—Eso mismo dijo Carmen. —Cristina suspira—. No importa. 
Ahora estamos aquí, te lo puedo contar todo si quieres. Y luego ya 
tú decides si quieres que nos volvamos a ver. —Cierra los ojos y se 
toca la cara—. Nunca te he hablado de tus abuelos. 

—No. 

—Mis hermanos y yo nos criamos en una casa oscura de muebles 
antiguos y cortinas pesadas. Casi nunca recibíamos visitas y 
teníamos un montón de normas absurdas. Tu abuelo creía que el 
euskera era un idioma de paletos. Una vez, a tu tío Rodrigo se le 
ocurrió llamarlo aita y mi padre le arreó con el cinturón hasta 
dejarle los gemelos marcados. Lartaun apenas se levantaba de la 


cama. Heredó mucho dinero y ni él ni tu abuela tuvieron que 
preocuparse por trabajar nunca. Isabel se pasaba el día jugando al 
golf y asistiendo a actos sociales. Le encantaba decirles a los vecinos 
que no había cambiado un pañal en su vida a pesar de tener seis 
hijos. Tu abuelo probó suerte con distintos negocios, pero ninguno 
le fue bien. Se sumió en una depresión de la que no salió nunca. Tus 
tíos y yo nos criamos con Arrate, el aña, que a escondidas de mis 
padres nos enseñaba canciones en euskera. Cuando no teníamos 
colegio, mi madre se las ingeniaba para salir de casa lo más 
temprano posible y no volver hasta bien entrada la tarde. Arrate se 
ocupaba de que mis hermanos y yo estuviéramos despiertos, 
desayunados y aseados antes de las diez de la mañana y nos llevaba 
a la playa si hacía buen tiempo o de excursión a Bilbao si hacía 
malo. Cada vez que cogíamos el tren para ir a Bilbao, yo fantaseaba 
con que esa vez no volveríamos a casa, con que Arrate encontraría 
una casa donde mis hermanos y yo viviríamos sin Isabel ni Lartaun, 
comeríamos chucherías todos los días y tendríamos un montón de 
amigos con los que jugar. Al caer la tarde, camino a la estación, yo 
siempre le preguntaba a Arrate: «¿Adónde vamos?», y ella siempre 
respondía: «¿Adónde vamos a ir, panpintxo? Etxera». En casa 
volvía el silencio. No nos estaba permitido hacer ruido. Tu abuela 
siempre nos decía que si hacíamos ruido Lartaun se pondría peor. 
Los días buenos, mis hermanos y yo jugábamos en el salón mientras 
Arrate descansaba antes de ponerse con los preparativos para la 
cena; los malos, Lartaun me llamaba a su cuarto. La entrada a la 
habitación de mis padres nos estaba estrictamente prohibida, 
únicamente podíamos acceder si Lartaun nos llamaba, y tu abuelo 
solo nos llamaba a las niñas, especialmente a mí. Entrar en la 
habitación de mis padres era como entrar en un santuario: había 
que descalzarse primero para no ensuciar la moqueta y permanecer 
en silencio. Lo único que iluminaba la habitación era una tenue luz 
amarilla proveniente de la mesilla de noche de mi padre. Por lo 
demás, la habitación permanecía en la penumbra, las gruesas 
cortinas siempre cerradas. Tu abuelo me esperaba recostado en su 
cama individual. Al lado estaba la cama de Isabel, separada por dos 
mesillas de noche idénticas. Debía esperar a que Lartaun me hiciese 
una señal para poder acercarme. Después tu abuelo sacaba una 
biblia del cajón de su mesilla y me indicaba el pasaje que debía 


leer. 

Mientras leía, Lartaun deslizaba su mano por debajo de mis 
bragas y me masturbaba. Tenía miedo de apartar la vista del libro. 
La primera vez que sentí los dedos de mi padre dejé de leer. Él me 
ordenó que continuara. «No me mires. Sigue leyendo». Esto empezó 
cuando yo tenía siete años y terminó cuando cumplí catorce y 
conocí a tu padre. Ricardo me trataba bien, me respetaba. Me sacó 
de aquella casa infernal, me prometió una vida mejor. Yo acepté y 
seguí adelante, nunca miré atrás. Me dije a mí misma que haría lo 
contrario de lo que habían hecho mis padres, que formaría mi 
propia familia y me olvidaría de la antigua. Tu padre consiguió una 
plaza en el ayuntamiento y nos mudamos aquí. Yo quería quedarme 
en casa, me imaginaba siendo una buena esposa y criando un 
montón de hijos. Me daban arcadas cada vez que intentaba tener 
relaciones sexuales con tu padre, me sentía muy culpable. Una 
mujer mal hecha. Me quedé embarazada de ti. Fue un embarazo 
difícil, siempre estaba cansada, somnolienta. Los primeros tres 
meses apenas podía hacer nada sin sentir náuseas. Pensaba que al 
nacer tú se acabarían todos mis problemas, pero no fue así. Naciste 
antes de lo previsto, el parto se complicó y una vez en casa, los 
miedos y los fantasmas me visitaban a menudo, pensaba que no iba 
a saber ser madre, me desesperaba cada vez que te oía llorar, hasta 
el punto de tenerte miedo, vivía con el miedo constante a que 
murieras. Te quería, pero me di cuenta de que la maternidad no era 
para mí. Entraba y salía de la depresión. Ricardo fue paciente al 
principio, pero después empezó a reprocharme que no sabía 
ocuparme de ti, que la casa estaba siempre sucia, que no entendía 
cómo no me podía ocupar de una niña y de la casa si no tenía nada 
más que hacer en todo el día. Yo me hundía cada vez más. Poco 
antes de que me fuera de casa, conocí a un hombre del que me 
enamoré. Pensé que él sería mi salvación e hice lo único que sabía 
hacer: correr hacia delante sin mirar atrás. Él también estaba 
casado, nos fuimos a Londres y vivimos un romance que duró unos 
meses. Después él volvió con su mujer. 

—-¿Y por qué no volviste? 

—Porque sabía que estaríais mejor sin mí. 

—Pues te equivocaste. Yo necesitaba una madre. Y aita una 
mujer. 


Cristina se mira las manos. 

—Tu padre... Se portó muy bien conmigo. Siempre me 
recordaba lo bien que se había portado conmigo. Ricardo fue 
bueno, pero hacía que me sintiera como una niña, siempre en deuda 
con él. Yo le hablaba de hacer cosas: quería estudiar, no pasarme el 
día encerrada en casa. Pero él siempre me decía que yo no estaba 
bien, que en casa estaba a salvo. Estaba aterrorizada. No me había 
quitado la costumbre de..., ya sabes..., el día que me viste en la 
cocina... ¿Te acuerdas? 

—SÍ. 

—Temía que un día en vez de hacerme daño a mí misma te lo 
hiciese a ti. Tenía pesadillas en las que te ahogaba, te hacía daño... 
—rompe a llorar de nuevo—, no sabía de dónde venían esas 
imágenes, pero estaba aterrorizada, tenía miedo de no ser capaz de 
controlar mis impulsos, de hacerte daño mientras dormías. —Y ahí, 
una certeza: no solo heredamos los rasgos físicos o de personalidad, 
también se meten en nosotros los fantasmas de nuestros padres, que 
a la vez arrastran los de sus ancestros, que se remontan quién sabe a 
cuántas generaciones, a cuántos dolores antiguos. A saber cuántas 
de mis antepasadas se han hecho heridas con algo afilado, a saber 
cuántos corazones sangrantes puede haber en una sola familia. 

—¿Adónde enviaste las cartas? 

—A casa. 

—¿Y cómo es que nunca me llegó nada? 

—Pregúntale a tu padre. 

No me atrevo a decirle que esta misma mañana he descubierto 
que estoy embarazada. 


XXXIX 


Ricardo no inventa excusas cuando le pregunto por las cartas. Dice 
que sentía que tenía que protegerme, que pensaba que sería mejor 
para mí no tener noticias de Cristina, que así me acabaría olvidando 
de ella. Las cartas ya no están, él las iba interceptando para después 
quemarlas inmediatamente. Durante los años que vivimos juntos 
después de que Cristina se fuera, mi padre me preparó la comida y 
la cena a diario, me daba dinero si lo necesitaba, me llevaba al 
médico si estaba enferma, ponía lavadoras, planchaba, pero lo hacía 
todo maquinalmente, sin calor. No es el fantasma de Cristina lo que 
habita nuestra casa, sino la falta de calor, de goxotasuna, esa que 
encontraba en compañía de Ane y de Carmen. 

Mi madre quiere volver a instalarse en Bortiz. Carmen le ofrece 
su casa hasta que encuentre un trabajo y un piso. Mi padre quiere 
mudarse, le quedan pocos años para la jubilación y dice que la casa 
es demasiado grande, pero ambos sabemos que no se trata de una 
cuestión de espacio. Yo me iré a Donosti y buscaré piso con Oihana. 
Llenaremos nuestra casa de flores y compraremos un 
sofá-cama 
para cuando tengamos visitas. 

Por la noche caigo rendida en mi cama de cuando era niña. Una 
mano se cierra sobre mi garganta. No puedo verle la cara, pero sé 
que es un hombre. Ahora es cuando clavo mis dedos en sus ojos y a) 
consigo escapar, o b) lo mato y consigo escapar. 

Estoy a punto de despertarme. Lo sé porque estoy en la fase del 
sueño donde puedo tomar decisiones, como si el sueño fuera una 
película dirigida por mí. El olor del agresor me resulta familiar. Su 
mano aprieta con más fuerza, por fin puedo verle la cara. Soy yo. 


Uno. Dos. Tres. Despierta. 
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Notas 


[11 Según la teoría de Sapir-Whorf, el lenguaje no se limita a 
expresar nuestros contenidos mentales, también tiene un papel de 
gran relevancia a la hora de configurar nuestra forma de pensar e 
incluso nuestra percepción de la realidad, determinando o 
influyendo en nuestra visión del mundo. Las categorías gramaticales 
en las que el lenguaje clasifica el mundo que nos rodea hace que 
nos ciñamos a un modo concreto de pensar, razonar y percibir, 
estando este vinculado a la cultura y el contexto comunicativo en 
que nos vemos inmersos a lo largo de la infancia. La teoría del 
lenguaje de Sapir-Whorf también establece que cada lengua posee 
términos y conceptualizaciones propias que no pueden ser 
explicadas en otras lenguas. < < 


21 Según la doctora Caroline Heldman, self-objectification es un 
proceso clave en el que mujeres y niñas aprenden a pensar y tratar 
sus cuerpos como objetos de deseo de otros. Algunos de los efectos 
causados por el self-objectification son: mayor riesgo de depresión, 
desórdenes alimenticios, disfuncionalidad sexual, baja autoestima, 
notas medias más bajas y body monitoring. Heldman define el body 
monitoring de la siguiente manera: «Las mujeres pensamos en la 
posición de nuestras piernas, en cómo tenemos el pelo, en quién nos 
mira, en quién no nos mira. De media, las mujeres hacemos body 
monitoring diez veces cada cinco minutos, es decir, una vez cada 
treinta segundos». < < 


[31 La repetida exposición a la ansiedad traumática excluye el 
espacio transicional, mata la actividad simbólica de la imaginación 
creativa y la reemplaza con lo que Winnicott llama fantaseo. El 
fantaseo es un estado disociado que no es ni imaginación ni la vida 
en la realidad externa, sino una especie de compromiso 
autocalmante melancólico; un uso defensivo de la imaginación al 
servicio de la evasión de la ansiedad. [...] Este ejercicio 
autocalmante equivale a un hechizo autohipnótico, una resaca 
inconsciente de no-diferenciación para escapar de la sensación 
consciente. Aquí la retirada a «uno mismo» sustituye el duro trabajo 
necesario para la «integridad». Esta no es una regresión tal y como 
solemos pensar, al servicio del ego, sino una «regresión maligna», 
una regresión que suspende una parte de sí misma a un estado 
crepuscular hipnótico para asegurar su supervivencia como ser 
humano. 


The Inner World of Trauma (Donald Kalsched, 1996). << 


[4] Hacer luz de gas o gaslighting es una forma de abuso psicológico 
que consiste en presentar información falsa para hacer dudar a la 
víctima de su memoria, de su percepción o de su cordura. Puede 
consistir en negaciones simples por parte del abusador, en el sentido 
de si determinados eventos ocurrieron o no, o incluso en la 
escenificación de situaciones extrañas con el fin de desorientar a la 


víctima. << 


15] El ensayo de 1975 Placer visual y la narrativa del cine, de Laura 
Mulvey, introduce el concepto de «mirada masculina» como una 
manera de mostrar la asimetría de poder de género en el cine. El 
concepto estaba presente en estudios anteriores de la mirada, pero 
fue Mulvey quien lo trajo a discusión. Mulvey decía que las mujeres 
eran convertidas en objetos, ya que eran los hombres heterosexuales 
los que tenían el control de las cámaras. Las películas de Hollywood 
se ajustaban a los modelos de voyeurismo y escofilia. 


La mirada masculina se da cuando la cámara ubica a la audiencia 
en la perspectiva del hombre heterosexual. Uno de los elementos 
comunes es la estancia prolongada de la cámara en las curvas de 
una mujer. La mujer es mostrada habitualmente como objeto 
erótico en dos niveles: para los personajes dentro de la película y 
para la audiencia que la está viendo. El hombre emerge como poder 
dominante dentro de la fantasía creada por el cine. La mujer es 
pasiva ante la mirada activa del hombre. Esto añade un elemento 
del orden patriarcal y es usualmente visto como una «narrativa 
ilusoria del filme». Mulvey argumenta que, en el cine comercial, la 
mirada masculina tiene prioridad sobre la mirada femenina, 
reflejando una asimetría de poder que subyace. 


Esta inequidad es atribuida al patriarcado, que ha sido definido 
como una ideología social incrustada en el sistema de creencias de 
la cultura occidental. Son los individuos masculinos de las 
instituciones creadas por ellos mismos los que ejercen el poder que 
determina lo que se debe considerar como «natural». A lo largo del 
tiempo, dichas construcciones de creencias empiezan a parecer 
«naturales» o «normales» porque son predominantes y se llevan a 
cabo sin oposición, por lo que se puede decir que la cultura 
occidental ha adoptado una ideología díada y jerárquica que pone a 
la masculinidad en una oposición binaria a la feminidad, creando 
niveles de inferioridad. 


El ensayo de Mulvey también dice que la mirada femenina es igual 
a la mirada masculina. Esto significa que las mujeres se ven a sí 
mismas a través de los ojos de los hombres. La mirada masculina 
puede ser vista por una feminista como una manifestación desigual 


del poder entre el observador y la observada, o como un intento 
consciente o inconsciente de desarrollar la inequidad de género. 
Desde esta perspectiva, una mujer que acepta las miradas que 
objetifican puede estar solo conformándose a las normas 
establecidas en beneficio de los hombres, haciendo que se refuerce 
el poder de la mirada para reducir a los observados a objetos. 
Aceptar este tipo de objetificación puede ser visto como una forma 
de exhibicionismo. 


Fuente: Mirada (Psicología). (Sin fecha). En Wikipedia. Mirada 
(Psicología). < < 


